浑浊的泥水没过脚踝，62岁的王大叔弯着腰，双手在玉米秸秆间摸索。每掰下一个玉米棒，都要先甩掉上面的泥浆，再塞进漏水的塑料盆里。这不是什么“田园生活”的纪录片，而是2025年秋收时节，中国多地农村正在上演的真实场景。