凌晨三点的新疆戈壁滩，李霞在零下40度中拧紧螺丝，丈夫李光用偏瘫的左手为她倒热水。1800个日夜，3平米的驾驶室成了爱的复健场，颠簸的半挂车让康复效率提升40%。从抱怨煮面太咸到单手换轮胎，28年的婚姻在苦难中重生，他们用保温杯和烤馕诠释了最真实的浪漫："只要轮子还能转，就没有到不了的远方。"