清晨五点，苍山脚下薄雾未散，92岁的王秉秀已坐

11月2日晚，广东奥体中心跳水馆水花未落，记分牌已亮出9.5分。全红婵稳稳站上领奖台，金牌挂上脖颈的那一刻，她减掉了5个月康复期里每一分挣扎——体重、伤痛、舆论，都在这一跳中被压入水底。这是她伤愈后的首秀。自今年5月因脚踝旧伤退出全国冠军赛，她沉寂了整整半年

11月2日，全红婵在全运会双人10米台夺冠。赛后她发了一条简短的动态：“我真棒。”没有豪言壮语，只有一张笑容灿烂的照片。而就在几个月前，她的体重数字正被放大镜审视——每日称重精确到克，炸鸡可乐彻底禁绝，训练量

前几天刷到一条热搜：56岁的孙楠，瘦脱相了。照片里他穿着简单的白T恤，站在街边和路人打招呼，颧骨微凸，下颌线清晰得像刀刻过，曾经圆润的脸颊凹了下去，活脱脱一张“巴掌脸”。网友惊呼：“这不是我记忆里的《拯救》主唱。”有人心疼，说他瘦得太明显；也有人羡慕，问是不是偷偷上了“减肥秘籍”。可孙楠自己说，没那么玄乎。这不是节食，也不是医美，只是坚

凌晨两点，高速路上灯火如龙，车灯连成一条静止的星河。有人在车上铺好被子睡觉，有人蹲在服务区厕所外排队二十分钟，还有人看着导航上那条“预计到达时间：10小时后”的红线，默默关掉了屏幕。国庆假期的第一天，还没抵达目的地，许多