凌晨三点，我又一次从床上坐起来。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光，像一把没放好的尺子，歪歪扭扭地躺着。房间里安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有自己心跳的声音，一下，一下，沉重得像是有人在用锤子敲打我的胸腔。
不知道从什么时候开始，失眠成了我的老朋友。不是那种辗转反侧、数羊数到天亮的烦躁，而是一种更深的、沉在骨头缝里的清醒。脑子里像放电影一样，一幕一幕地闪过那些已经过去的日子，那些说过的话，那些做过的事，还有那些……再也回不来的人。
记忆真是个奇怪的东西。你以为自己早就忘了，可某个不经意的瞬间，一首歌，一种味道，一阵风，就能把那些尘封的碎片重新翻出来，刺得你眼睛发酸。
比如，闻到街角面包店飘来的黄油香味，我就会想起以前总陪你去的那家小店。你总是点一个海盐焦糖面包，而我喜欢原味的。你总笑我“没品味”，把自己的焦糖面包掰一半给我，说“这样你就能尝到两种味道了”。现在，我再也没人分面包了，自己买一个原味的，总觉得缺点什么，空落落的。
还有下雨天。我讨厌下雨，因为每次下雨，我都会想起那个我们一起撑过的伞。那把蓝色的格子伞，有点小，我们俩挤在一起，你的肩膀挨着我的肩膀，能感受到彼此的温度。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像一首欢快的歌。我们聊着天，规划着未来，说等以后有钱了，要买一把又大又好看的伞，再也不用挤在一起。可是，后来我们连那把小伞都弄丢了。
这些碎片，像散落在沙滩上的贝壳，你偶尔会捡起一个，对着阳光看看，又轻轻放回去。你知道它们就在那里，你知道它们属于谁，但你把它们留在了那里，因为有些东西，捡起来了，就再也没法放回去了。
人们总说，热闹是他们的，我什么也没有。以前不觉得，现在好像越来越懂了。
一个人的时候，做什么都觉得没意思。以前喜欢看的电影，现在看到一半就想快进；以前喜欢玩的游戏，现在打开两分钟就关掉；以前喜欢去的餐厅，现在一个人坐在那里，总觉得服务员看我的眼神都带着同情。
最怕的是节假日。朋友圈里全是各种聚会、旅游、美食的照片，大家都在分享快乐，只有我，对着手机屏幕发呆。想找人聊聊天，翻遍通讯录，却不知道该打给谁。好像每个人都有了自己的生活，只有我，还停留在原地，被时间抛下了。
有时候，我也会试着融入人群。参加朋友组织的聚会，努力地笑，努力地说话，像个演员一样扮演一个“正常”的自己。但散场之后，一个人走在回家的路上，路灯把影子拉得好长好长，那种感觉，比一个人待着还要难受。因为热闹过后，是更深的孤独，像潮水一样，把你整个人淹没。
孤独不是没人陪，而是明明身处人群，却感觉自己像个透明人。大家都在谈论工作、家庭、孩子，没人问你今天过得怎么样，没人关心你是不是开心。你像个局外人，看着别人的热闹，默默走开。
人这一辈子，大概都会有很多未说出口的话吧。尤其是那些“如果当初”，那些“我”，那些“对不起”和“我爱你”。
我常常想，如果当初我勇敢一点，结果会不会不一样？如果当初我没有说出那句伤人的话，我们现在是不是还在一起？如果当初我能多理解你一点，你是不是就不会离开？可是，世界上没有如果，只有结果和后果。
有些话，当时觉得没必要说，或者不好意思说，想着等以后有机会再说。可后来，机会没了，人也没了。那些话就像卡在喉咙里的鱼，咽不下去，也吐不出来，难受得要命。
比如，我从来没有认真地对你说“谢谢你”。谢谢你在我难过的时候陪我哭，谢谢你在我开心的时候比我笑得还大声，谢谢你包容我的坏脾气，谢谢你……所有的一切。我以为时间还很多，还有很多机会，可一转身，就是一辈子。
还有“对不起”。对不起，我总是忽略你的感受，总是把自己的想法强加给你，总是因为一些小事跟你吵架。对不起，我没能成为你想要的那个人。对不起，我让你失望了。这些话，我欠了你一句，也欠了自己一句。
最遗憾的，大概是“我爱你”。这三个字，我说得很少，不是不爱，而是不擅长表达。我以为行动比语言更重要，可后来才明白，有时候，一句简单的“我爱你”，比什么都重要。它能让对方知道，他的存在，对你来说有多么珍贵。
| 未说出口的话类型 | 可能的原因 | 带来的遗憾 |
| 感谢 | 觉得理所当然，或不善表达 | 对方感受不到被重视 |
| 道歉 | 碍于面子，或觉得对方会理解 | 误会加深，关系破裂 |
| 爱意 | 害怕被拒绝，或认为行动胜于言语 | 错失表达的机会，留下永恒的遗憾 |
以前总觉得，时间是解药，能治愈一切。可后来发现，时间不是解药，只是让你习惯了带着伤痛生活。它不会消失，只是会变成你身体的一部分，像一道疤，虽然不疼了，但永远都在那里。
我也试过很多方法来忘记，比如拼命工作，比如去旅行，比如认识新的人。有些方法有点用，能让我暂时不去想，但只要一停下来，那些感觉就会像潮水一样涌回来。
后来，我学会了不再强迫自己忘记。我开始接受，有些事就是会过去，但有些人永远都忘不掉。我开始接受，生活就是这样，有快乐，就有痛苦，有得到，就有失去。
我开始把那些回忆，那些伤痛，当成生命的一部分。就像一本书，有精彩的章节，也有平淡甚至悲伤的章节，但正是这些章节，才构成了完整的故事。
我会偶尔想起你，想起我们一起走过的路，说过的话，想起你的笑容，你的声音。想起的时候，心里还是会疼，但不再像以前那样，疼到无法呼吸。就像旧伤疤，偶尔天气变化会痒一下，但已经没关系了。
我开始学会对自己好一点。一个人吃饭，就好好吃，点自己爱吃的菜；一个人看电影，就选自己喜欢的类型，不用迁就谁；一个人难过，就允许自己哭一会儿，擦干眼泪，继续往前走。
生活还是要继续的，不是吗？虽然你不在了，但还有很多人在乎我，还有很多事情等着我去做。我不能永远活在过去，那样对你不公平，对我自己也不公平。
我会带着这份伤痛，好好生活。不是因为我不在乎了，而是因为，这是我对你，也是对我自己，最后的尊重。
夜更深了，窗外的路灯也好像暗了一些。我躺回床上，闭上眼睛，脑子里还是那些画面，但好像也没难受了。也许明天醒来，又是新的一天。也许，明天会好一点吧。
谁知道呢。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
