清晨的阳光刚爬上东边的山头，我就拎着个旧铁桶，踩着露水往山里走。山里的路不好走，石子硌得脚底板生疼，可心里头却像揣了只兔子，蹦跶得欢实——就为了村口那眼老泉。那泉眼不大，也就脸盆深，水却清得能看见水底青褐色的石头，还有几尾小鱼，慢悠悠地摆着尾巴，像是在跳一支没人懂的舞。村里人都说，这泉眼是山爷爷的酒杯，一年四季都满着，从不干涸。
我蹲在泉边，看着水从石缝里一点点渗出来，起初只是几丝细流，像害羞的姑娘探出头来，没一会儿就汇成了小股，顺着石头凹下去的纹路往下淌。这水声，不像是流水，倒像是山在打呼噜——低沉、缓慢，带着一股子慵懒劲儿。我总觉得，山是活的，而泉就是它的呼吸。吸气时，水往上涌；呼气时，水往下流。一呼一吸间，就把山里的灵气都带了出来。
有次下大雨，我躲在泉边的大石头底下看雨。雨水顺着树叶往下滴，砸在泉面上，溅起一圈圈小涟漪。那水一下子就浑了，可没过一会儿，又慢慢清了回来。就像山爷爷喝醉了酒，把泥沙搅进了杯子里，可晃一晃，酒还是酒，水还是水。后来我才知道，泉眼底下连着暗河，暗河又连着更远的大河，再浑的水，也藏不住它的清。
村里老人常说，泉水的温度会变。夏天时，水凉得像刚从冰窖里捞出来的，喝一口，牙根都发酸；冬天时，水却温乎乎的，捧在手心，像揣了个小暖炉。我一开始不信，直到有一天，我特意拿了根温度计插进水里，才发现夏天是12度，冬天是16度。原来，泉水不是山里的血，而是山里的钟——用温度记录着四季的更迭。
泉边的石头上，总长着一层绿油油的地衣。村里人说，这地衣是泉水的胡子，一年长一寸。我用手摸了摸，滑溜溜的，还真有点扎手。后来查书才知道，那叫“苔藓”，是世界上最古老的植物之一，比恐龙出现得还早。看着那苔藓，我忽然觉得，泉水不仅记录时间，还藏着时间——每一滴水里，都可能带着几百年前雨水的影子。
泉边有棵老槐树，树干上裂了道大口子，像张着嘴要说话。可奇怪的是，树根却牢牢扎在泉边的泥土里，枝叶也长得格外茂盛。我蹲下来看，发现树根上缠着几条细小的根须，正贪婪地吸着泉水。原来，泉不仅养人，也养万物。山里的野猫、野兔，甚至路过的鸟雀，都会来泉边喝水。有一次，我看见一只小鹿，小心翼翼地走到泉边，低下头去喝水，耳朵却竖得高高的，像是在听泉水的声音。
泉水里还藏着不少秘密。有次我趴在泉边看，发现水底有几只小螃蟹，举着钳子，像是在打架。还有一次，看见一只青蛙，趴在石头上，一动不动，像睡着了。可我刚一伸手，它“扑通”一声跳进水里，溅了我一脸水。后来我才知道，泉里的生物都有自己的规矩——螃蟹白天打架，青蛙晚上唱歌，谁也不打扰谁。就像村里人，日出而作，日落而息，日子过得慢，却踏实。
村里人吃水、洗衣、浇菜，全靠这眼泉。每天清晨，泉边总是挤满了人。婶婶们拎着木桶，一边洗衣一边聊天，笑声混着水声，传得老远；孩子们拿着瓦罐，蹲在泉边接水，互相打闹，水洒了一地；老人们则提着茶壶，蹲在石头上，一边喝茶一边看着泉水发呆。泉边的石板路，被踩得发亮，像镜子一样，能照出人的影子。
泉水的用处可多了。夏天时，村里人会把西瓜泡在泉水里，过一会儿切开，又甜又凉；冬天时，泉水煮茶，茶香里带着一丝甜味，喝下去，从暖到热。我奶奶说，泉里有“神仙水”，喝了能长寿。她每天都要去泉边打一桶水回来，熬粥、做饭，连淘米都舍不得浪费——她说，泉水淘出来的米，饭都香。
我小时候，最爱做的事就是在泉边玩。用瓦片打水漂，看它在水面上跳几下才沉下去；或者抓一把石子，扔进泉里，看水花溅起来。有一次，我捡到一块白色的石头，形状像个月牙，我把它当宝贝似的藏在口袋里，结果回家一掏，口袋里全是水。奶奶笑着说，泉水连石头都能泡软，何况是小孩的心。
泉边还有块石碑，上面刻着“甘泉”两个字，是清朝时候立的。村里老人说，以前有年大旱，村里的井都干了，就这眼泉没干，救了全村人的命。后来，村里人就在泉边立了这块碑，每年过年都要来祭拜。我小时候不懂，只觉得碑上的字歪歪扭扭的，像喝醉了酒。后来长大了才明白，那不是字，是村里人对泉水的感恩。
泉水的声音，是最动听的歌。白天，它“叮叮咚咚”地流，像在讲故事；晚上，它“哗啦哗啦”地响，像在唱催眠曲。我睡不着的时候，就喜欢坐在泉边听水声。听着听着，就觉得心里头静了，连白天烦心的事都忘了。有次，我试着把泉水的声音录下来，拿给城里的朋友听，朋友说：“这哪是水声，分明是山的心跳。”
泉水的味道，也特别。不像自来水那样有股漂白粉味，也不像矿泉水那样甜得发腻。就是淡淡的甜，带着一丝丝凉，喝下去，喉咙里像抹了层薄荷。我奶奶说，泉水里藏着山的味道，藏着云的味道，还有太阳的味道。我不懂这些大道理，只觉得，喝了泉水，连呼吸都变得清新了。
这几年，村里来了一些城里人，举着相机在泉边拍照，说这里“原生态”“有诗意”。还有专家来考察，说这泉水的矿物质含量高，可以开发成矿泉水。村里人议论纷纷，有的说开发好，能挣钱；有的说不行，万一把泉弄坏了，可怎么办。我站在泉边，看着水依旧慢悠悠地流，心里忽然有点慌——如果有一天，泉边的石板路变成了柏油路，泉水的声音被汽车的喇叭声盖住，那山还算是山吗？泉还算是泉吗？
前几天，我听说村里决定不开发泉水了，要保护它。我跑到泉边，看见几个年轻人正在清理泉边的垃圾，他们一边干活，一边唱着歌：“泉水泉水你流向哪里，流向那远方，流向大海……”我忽然觉得，泉水不仅属于现在，还属于未来。就像山里的树，会一代一代长下去；泉里的水，也会一代一代流下去。
夕阳西下的时候，我拎着装满泉水的铁桶往回走。桶里的水晃晃悠悠，洒出来几滴，落在地上，很快就被泥土吸走了。我知道，这些水会渗进地下，变成暗河的一部分，又从某个泉眼里冒出来，继续流淌。就像日子，看似平淡，却藏着无数的可能。而泉水，就是这平淡日子里的甜，是山里的灵，是村庄的魂，是记忆的根。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
