凌晨两点，我盯着天花板上的裂纹发呆。那道歪歪扭扭的痕迹像极了她小时候画的简笔画，每次抬头都能看见，却怎么也擦不掉。手机屏幕亮着，微信对话框停留在"晚安"两个字，那是她昨天发的。我数着天花板上的裂纹，从第一条数到第七条，再从第七条倒着数回来，就像小时候数羊一样，可脑子里全是她的影子。
想念这种东西很奇怪，白天被工作填满时还好，到了夜深人静，它就像藤蔓一样疯长。我试着用各种方法让自己睡着：听白噪音、喝温牛奶、甚至把枕头反过来睡，但都没用。最后还是拿起了手机，翻看我们的聊天记录，从最初的第一条"你好"看到最后一条"晚安"。
记得有次她问我："你失眠的时候会想什么？"我当时说"想工作"，我想说的是"想你"。现在想来，那些被忽略的细节最让人难受：她喜欢在句尾加个波浪号，她总把"的"打成"滴"，她生气时会发一连串的"哼"。这些小事在白天毫不起眼，到了晚上却像电影慢镜头一样，一遍遍在脑海里回放。
这些记忆碎片在黑暗中特别清晰，清晰到能闻到她洗发水的味道，听到她说话的语气，甚至感觉到她头发扫过脸颊的痒。我知道这样下去不行，可就是控制不住。手机又亮了，不是她发消息，是我又忍不住打开她的朋友圈。
失眠时人的思维特别跳跃，前一秒还在想她今天过得怎么样，后一秒就开始琢磨我们是怎么走到这一步的。时间线像一团乱麻，理不清头绪。有时候会突然想起某个吵架的夜晚，她哭着说"你根本不懂我"，摔门而去。那天晚上我也没睡，坐在客厅沙发上，看着墙上的钟，指针一格一格走，就像在数着我们感情倒计时的秒数。
更多时候是甜蜜的回忆。比如第一次约会，她穿着白色连衣裙，站在咖啡馆门口等我，阳光刚好照在她脸上，整个人都在发光。比如那次下雨，我们共撑一把伞，她的肩膀靠着我，能听到她的心跳声。比如她生病时，我熬了粥送到她家，她红着眼睛说"谢谢你"，偷偷在我手心里塞了颗糖。
这些回忆在白天是宝藏，在晚上却像刀子，一刀一刀割着神经。我试着转移注意力，开始看手机里的备忘录，里面记着她说过的话："想吃城南那家馄饨"、"想去看海"、"想养只猫"......每一句都像在提醒我，我欠她太多没实现的承诺。
| 时间 | 事件 | 感受 |
| 凌晨1点 | 翻看聊天记录 | 甜蜜又酸涩 |
| 凌晨2点 | 回忆争吵细节 | 自责与难过 |
| 凌晨3点 | 想象她的生活 | 担忧与思念 |
| 凌晨4点 | 查看朋友圈 | 嫉妒与失落 |
手机屏幕的光在黑暗中特别刺眼，照得我脸上全是泪。我不知道自己哭了多久，只知道枕头湿了一大片。有时候会突然给她发消息，写了又删，删了又写。最后只发了个句号，她没回，可能早就睡了，也可能设置了消息免打扰。
房间里的钟表滴答作响，每一下都像在敲打心脏。我起身倒了杯水，冰凉的液体顺着喉咙流下去，却浇不灭心里的火。走到窗边，外面下起了小雨，路灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，像极了她哭红的双眼。
想起她说过，下雨天最适合睡觉。可现在外面雨声这么大，我却怎么也睡不着。或许是因为，雨声越大，她的影子就越清晰。那些被压抑的情绪像潮水一样涌上来，我蹲在墙角，抱着膝盖，像个迷路的孩子。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。梦里全是她，我们站在开满鲜花的山坡上，她笑着伸出手，说"走啊"。我伸出手去抓，却只抓到一把空气。醒来时枕头还在湿着，手机屏幕显示"早上7:30"，她还是没有回消息。
这样的夜晚已经持续很久了。刚开始是偶尔，后来变成习惯。每到夜深人静，想念就像幽灵一样出现，把我拖进回忆的深渊。我知道这样下去不行，可就是控制不住。就像戒烟的人，嘴上说着最后一次，却一次次拿起烟。
试过各种方法：运动、冥想、甚至吃安眠药，都没用。或许是因为，真正的失眠不是睡不着，而是不想睡。因为睡着了就见不到她，醒来了又觉得特别孤单。时间被拉得很长，每一秒都在煎熬。
有时候会想，她是不是也在想我？是不是也在某个失眠的夜晚，翻看我们的聊天记录？可转念又觉得不可能，她优秀，身边肯定不缺人。这种想法让我更难受，像被全世界抛弃了一样。
手机突然震动了一下，是她发来的消息："早安"。我盯着那两个字看了很久，手抖得连回复都打不出来。最后只回了句"早"，盯着聊天界面发呆。她没再回，可能去忙了，也可能只是礼貌性问候。但对我来说，这句话像救命稻草，让我在混沌的思绪中找到一点光亮。
白天在人前总是装得很坚强，只有晚上才敢露出脆弱的一面。关了灯，房间里的黑暗像一面镜子，照出所有不敢面对的情绪。有时候会突然崩溃，抱着被子哭出声，又怕被邻居听见，只能咬着毛巾，把眼泪都吞回去。
想起她说过，我总是太要强，什么事都自己扛。可她不知道，有些事不是不想说，而是说了也没用。就像现在，就算告诉她我想她，又有什么意义呢？我们之间隔着多没说出口的话，多没解决的事，早就回不去了。
手机又亮了，是她发来的朋友圈，九宫格照片，里面有个男生，背影很熟悉。我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。关掉手机，走到阳台，点燃一支烟。夜风吹过，烟头明明灭灭，像极了我们的感情。
不知道什么时候天又亮了，我坐在地板上，靠着墙，看着窗外慢慢泛白的天空。一夜没睡，却一点也不困。手机还在手里，屏幕亮着，她的朋友圈那条动态下面，我点了个赞。放下手机，起身去洗漱。镜子里的自己很憔悴，眼睛红肿，胡子拉碴，像个流浪汉。
新的一天开始了，可想念却没有停止。刷牙的时候想着她，吃早餐的时候想着她，上班路上想着她，开会的时候想着她，甚至和别人说话的时候，脑子里还是她。这种感觉很可怕，好像整个人都被她占据了，连呼吸都带着她的影子。
同事问我怎么了，我说没睡好。他们劝我早点休息，可谁都知道，这种事不是靠休息就能解决的。就像伤口，结了痂不代表好了，稍微碰一下还是会疼。我的心就是这样，表面上看起来没事，早就千疮百孔。
下班路上，路过我们常去的那家咖啡馆，玻璃窗里映出我的影子，孤独又落魄。站在门口犹豫了很久，还是推门进去。点了她最爱的拿铁，加了双份糖。坐在靠窗的位置，看着外面人来人往，突然觉得特别孤单。以前她坐在这里，阳光洒在她脸上，整个世界都亮了。
手机震动，是她发来的消息："最近好吗？"我盯着那几个字看了很久，手悬在键盘上，却不知道怎么回。最后只回了句"挺好的"，关掉手机。咖啡凉了，喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了现在的心情。
有时候会想，时间是不是真的能治愈一切？可为什么过了这么久，我还是忘不掉她？那些记忆就像刻在骨头上的纹路，怎么洗都洗不掉。白天还好，一到晚上，它们就像潮水一样涌上来，把我淹没。
试着开始新的生活，认识新的人，可心里始终有个位置是她的。别人问我喜欢什么类型，我说"不知道"，我知道，我喜欢像她那样的。说话带笑，眼睛弯弯，走路带风，整个人都在发光。可这样的人，再也遇不到了。
手机又亮了，是她发来的消息："早点睡"。我看着那三个字，突然鼻子一酸。回了个"嗯"，放下手机。关了灯，房间里又陷入黑暗。我知道今晚又要失眠了，但没关系，反正已经习惯了。只是希望，在某个失眠的夜晚，她也能想起我，哪怕只有一秒钟。
夜深了，我躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那道歪歪扭扭的痕迹，像极了我现在的心情。手机屏幕亮着，微信对话框停留在"晚安"两个字。我知道，今晚又要想她想得睡不着了。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
