夏天最让人难受的，不是窗外的烈日，而是关在房间里那种无处可逃的闷。空气像是被煮过的粥，稠得化不开，吸进肺里都是热的。风扇在头顶嗡嗡转，吹出来的风带着股子焦糊味，根本没什么凉意。墙角的空调外机早就不制冷了，维修师傅说“老了，得换”，可这大热天的，去哪儿找师傅？只能靠着一台破旧的小电扇，对着吹，吹得头发都立起来了，可汗还是不停地往下淌。
这种闷热，是能渗透到骨子里的。早上起来，窗帘拉得严严实实，以为能挡住太阳，结果屋里比外面还像个蒸笼。地板踩上去黏糊糊的，像是踩在刚出炉的面包上。桌子上的水杯，外面很快就结了一层水珠，可杯子里的水，摸上去还是温的。最让人受不了的是晚上，躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，身上黏糊糊的，像是被一层薄薄的塑料膜裹着，喘不过气来。窗外偶尔传来几声蝉鸣，更显得屋里安静得可怕，只有风扇的声音和自己心跳的声音。
有时候，闷热不是因为温度有多高，而是因为空气不流通。比如老式的那种没有窗户的卫生间，洗澡的时候热气全散不出去，进去待不到两分钟，就感觉整个人要被蒸熟了。或者地下室，常年见不到阳光，空气里总有一股潮乎乎的味道，再加上夏天温度一高，那种闷热更是让人喘不过气。记得小时候住的老房子，夏天一到，屋里就像个蒸笼，窗户开得再大，也感觉没有风进来，只有热浪一阵阵往屋里灌。
还有一种闷热，是突如其来的。比如从开着空调的商场里出来，一脚踏到外面的阳光下，那种温差让人瞬间懵了。空气像是堵住了鼻子，吸不进去，也吐不出来。这时候要是再挤上一辆公交车，车里人多，热气混在一起，简直让人想立刻跳下车去。公交车窗外的风景都变得模糊，因为玻璃上全是水汽，用手抹一下，过不了一会儿又模糊了。车里的人都在抱怨，可司机好像没听见，还是慢悠悠地开着车，车里的人挤得像沙丁鱼罐头，每个人的脸上都挂着汗珠，衣服都湿透了，黏在身上，难受极了。
闷热最让人受不了的一点，就是它会让人的脾气变得暴躁。本来心情还不错，可一进到闷热的屋子里，瞬间就没了好脾气。就像被点燃的炮仗，一点就着。有时候因为一点小事，比如水杯没放稳，摔在地上，或者风扇突然不转了，就能让人大发雷霆。自己也知道，不是多大的事，可就是控制不住。那种热气从头顶往下灌，感觉脑子都要被烤干了，根本没法好好思考。
记得有一次，家里停电了，正好是夏天最热的时候。屋里没有风扇，也没有空调，只能靠一把蒲扇扇风。可扇了半天，汗还是不停地流，衣服都湿透了。那时候的心情，真的可以用“烦躁”两个字来形容。看着窗外的树一动不动，连知了都叫得有气无力，更让人觉得心里堵得慌。后来实在受不了了，跑到楼下的便利店买了个冰淇淋，一口咬下去，那种冰凉的感觉从喉咙一直凉到心里，瞬间觉得整个人都活过来了。
闷热的时候，很多平时不会注意的细节都会变得特别明显。比如墙角的那盆绿萝，叶子都耷拉下来了，无精打采的，像是也热得受不了了。还有桌子上的木地板，因为受热膨胀，中间鼓起了一块，踩上去会发出“吱吱”的声音。窗台上放着的玻璃杯，因为温差太大，有时候会突然“砰”的一声炸开，吓人一跳。
人的身体在闷热的环境里，也会有很多反应。比如手心会一直冒汗，摸什么东西都是湿漉漉的。头发油腻腻的，一天不洗就感觉像是顶了一块油布在头上。皮肤黏糊糊的，稍微动一下就感觉衣服和皮肤粘在一起，很不舒服。还有嘴巴，总是干得像要冒烟，喝再多水都没用，因为汗出得太多，水分都蒸发了。
不同的地方，闷热的感觉也不一样。比如厨房，做饭的时候，热气、油烟混在一起，简直像个桑拿房。站不了几分钟，汗就顺着额头往下流，衣服湿透了贴在身上，难受得不行。而卧室里的闷热，则更让人无奈，因为那是休息的地方，却怎么也睡不着。躺在床上，翻来覆去，身上的汗把床单都浸湿了，越睡越热，越热越睡不着，恶性循环。
办公室里的闷热，又是一种体验。空调可能早就坏了，或者为了省电，开得很低。大家都在办公桌前坐着，一动不动，可汗还是不停地冒。键盘上的按键，因为手汗太多，变得黏糊糊的，打字都不顺畅。同事之间说话，都带着点不耐烦的语气，因为热气把人的耐心都磨没了。
面对闷热，也不是完全没办法。比如可以在屋里放一盆冷水，或者用湿毛巾擦擦身体，能暂时缓解一下热意。还有，尽量穿宽松、透气的衣服，比如棉质的，这样能让皮肤呼吸，不闷。晚上睡觉的时候，可以把脚露在被子外面，或者用湿毛巾敷在额头，也能感觉凉快一点。
如果条件允许，可以去有空调的地方待一会儿，比如商场、图书馆，或者朋友的家里。哪怕只是待一会儿，也能让人感觉好很多。还有，多喝点水，最好是凉白开或者绿豆汤，既能解渴，又能消暑。饮食上尽量清淡一点，少吃辛辣油腻的食物，那样身体不容易上火，也能感觉凉快一些。
有时候，闷热也会让人想起一些过去的事情。比如小时候，家里没有空调，晚上就在院子里铺一张凉席，躺在上面看星星。虽然热，但有晚风吹着，还有萤火虫飞来飞去，也挺有意思的。或者和小朋友一起在水里玩，打水仗，那种清凉的感觉，现在想起来还觉得特别开心。
可是现在的闷热，好像少了很多乐趣，只剩下烦躁和无奈。可能是因为长大了，有了更多的压力，也可能是因为现在的闷热，更多的是人为造成的，比如空调坏了，或者空气污染严重，让人感觉更难受。有时候会想，要是能回到小时候，那种简单的闷热，是不是也会觉得挺可爱的？
闷热的时候，人容易变得烦躁，但也可能让人静下来。因为热得没办法动，只能坐着或者躺着，这时候反而有时间思考一些平时没时间想的事情。比如，为什么会这么热？是因为天气变化，还是因为自己的心态？有时候，闷热像是一种提醒，告诉我们要慢下来，享受生活，不要总是匆匆忙忙的。
还有，闷热也让人学会忍耐。因为没办法改变天气，只能学会适应。就像生活中很多事情，我们无法控制，只能学着接受，想办法让自己过得舒服一点。这种忍耐，不是消极的妥协，而是一种积极的应对，是一种智慧。
闷热总会过去的，就像夏天总会过去一样。等到秋天来了，天气凉快了，再回想夏天的闷热，可能会觉得那时候的自己有点傻，为了一点热就烦躁。但现在的闷热，是真实的，是让人难受的，是需要面对的。
当闷热来临时，不妨试着接受它，想办法让自己舒服一点。也许，闷热也是生活的一部分，就像快乐和悲伤一样，都是人生体验中不可或缺的一部分。只有经历过闷热，才会更加珍惜凉快的时光；只有经历过烦躁，才会更加享受平静的时光。
现在，窗外的太阳还是很大，屋里还是闷热得让人难受。但我知道，这种闷热不会持续太久。也许一会儿就会来一阵风，也许晚上就会凉快下来。而现在，我要去洗个脸，让自己清醒一下，继续面对这闷热的夏天。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
