我总觉得，颜色这东西，是老天爷写给世界的情书。你看那日出时的天际，从墨蓝到鱼肚白，再到漫天金红，哪一笔不是精心调配的温柔？又或是秋日里的一片枫叶，从青涩到酡红，最后在风中打着旋儿落下，把整个季节的心事都染透了。可要真想把这份“情书”读明白，再用笔写下来，让没见过那景的人也能心头发烫，这事儿，就没简单了。
以前我写颜色，总爱用些陈词滥调。比如“天空是蓝色的”，“草地是绿色的”。写多了，自己也觉得索然无味，像一杯白开水，解渴，但品不出滋味。后来我琢磨，这问题出在哪儿呢？费曼不是说过嘛，如果你不能把一件东西用最简单的话讲清楚，那说明你还没真正懂它。我大概就是不懂“颜色”这回事儿，只是给它贴了个标签而已。
我们常常犯一个错误，就是把颜色当成一个孤立的名词。蓝色，就是蓝色。红色，就是红色。可颜色从来都不是孤立的，它总是依附于某个事物，带着某个时刻的温度、气味和声音。你写的不是“蓝色”，而是“雨后清晨，带着泥土腥气的、沁人心脾的蓝色”。你写的不是“红色”，而是“夕阳沉入山峦时，染在老妇人脸上那抹抹不去的、岁月沉淀的红色”。
试着去想，这个颜色是在什么“情境”里出现的？它让你想到了什么？它像什么？它给你什么感觉？把这些问题想清楚了，颜色就活了。
比如写“灰色”。不要只写“天是灰色的”。你可以试试这样写：
你看，同样是灰色，因为附着的故事不同，给人的感觉也天差地别。这就是“赋予颜色情境”的魅力。
费曼学习法强调，要调动所有感官去理解一个概念。写颜色也是一样，不能只用眼睛看。你要让读者“看”到颜色，还要让他们“听”到颜色，“闻”到颜色，“摸”到颜色，甚至“尝”到颜色。
1. 听觉的颜色
有些颜色是自带声音的。比如，大片的金黄色稻田，在阳光下会发出“沙沙”的声响，那是阳光和稻穗在窃窃私语。又比如，深邃的夜空，是那种近乎黑色的蓝，安静得能听到自己的心跳声，偶尔有几声遥远的犬吠，更衬出它的深邃。
你可以写：“那片向日葵花田，是夏日午后最耀眼的明黄，连风拂过时，都带着金色的、哗啦啦的声响。”
2. 嗅觉的颜色
颜色和气味总是紧密相连的。嫩绿色的新叶，带着雨后青草的清新气息。火红的辣椒，晒干后散发出一种辛辣而热烈的香气。而那种深沉的墨绿，则像是雨林深处，潮湿的腐殖质和不知名花朵混合的复杂气味。
你可以写：“那件祖母绿的旗袍，静静地挂在衣橱里，仿佛还残留着旧上海花园里，栀子花的甜香。”
3. 触觉的颜色
颜色是有“质感”的。你可以触摸它。天鹅绒的黑色，是那种厚重的、带着绒毛触感的黑。丝绸的白色，是光滑的、冰凉的、能滑过指尖的白。而冬日里窗玻璃上凝结的冰花，是那种剔透的、带着棱角的、冰冷的白色。
你可以写：“她捧起一把雪，那雪是纯粹的、不染尘埃的白，落在掌心，却是一种刺骨的凉，瞬间化成一滩冰冷的水。”
小技巧：试着建立一个“颜色-感官”联想库。看到一种颜色，就强迫自己想出三种与之相关的感官体验。日积月累，你的笔触就会变得异常丰富。
这是写颜色最有趣，也最见功力的一步。把颜色比作我们熟悉的东西，或者赋予它人的情感和动作，它立刻就生动了。
比喻，是颜色的“翻译器”
我们形容一个东西的颜色，最直接的办法就是打比方。这个比方打得越巧妙，颜色就越传神。
拟人，是颜色的“灵魂”
让颜色“动”起来，让它们拥有情绪和生命。
记住，好的比喻和拟人，不是堆砌辞藻，而是发自内心的感受。你真的觉得夕阳像害羞的少女，你的文字才能传递出那份羞涩。
世界上没有单一、纯粹的颜色。颜色是有层次的，是会变化的。写颜色，要写出它的“渐变”和“光影”。
比如写天空：
比如写日落：
颜色的变化，往往伴随着时间、天气和光线的变化。抓住这些变化，你的文字就有了动态的美感。
想写好颜色，最好的方法就是去读那些描写颜色的高手。看看他们是怎么用笔，把颜色写到人心坎里去的。
比如张爱玲，她对颜色的运用简直出神入化。在《倾城之恋》里，她写白流苏的裙子：
“那白袜子，跟白缎子鞋一色，像两只白鸽子，笼着两只青筋毕露的脚。”
你看，她写的不是“白袜子”，而是“像两只白鸽子”的白袜子，一下子就有了生命力，还带点凄美的意味。
比如梭罗在《瓦尔登湖》里写湖水的颜色：
“湖水是如此清澈，坐在船上，你可以看到水中三十英尺深的石头，它们依然保持着鲜明的色彩，而一般湖水只有七八英尺深，你就看不到什么了。”
他没有用“蓝色”或“绿色”来定义湖水，而是通过描述你能看到的深度和石头的颜色，让你自己去感受那湖水的清澈和碧绿。这是一种更高明的写法。
你可以准备一个本子，专门记录下你读到的那些让你惊艳的颜色描写。分析它好在哪里，用了什么技巧。久而久之，你的“颜色词汇库”和“表达技巧库”就会越来越丰富。
好了，理论说了一大堆，咱们来点实际的。就以“黄昏”为例，试着用我们学到的方法，来写一段关于黄昏颜色的文字。
第一步：确定情境和情绪。 假设我们写的是一个雨后初霁的黄昏，空气清新，带着一丝凉意。情绪是宁静、平和，又带点对一天的回味。
第二步：调动五感。
第三步：运用比喻和拟人。 把天空比作什么？把云彩比作什么？让太阳做什么动作？
第四步：组织语言，写出层次和变化。
好了，我们来试着写写：
雨终于停了。湿漉漉的空气中，弥漫开一股好闻的、混合着泥土和青草的腥甜味。我推开窗，望向天边。刚才还阴沉的天空，像是被谁悄悄擦洗了一遍，露出了温柔的底色。太阳像个羞涩的孩子，从厚厚的云层后面探出半个脑袋，把最后一点余晖慷慨地洒向大地。
天空是一幅渐变的画。离太阳近的地方，是一团燃烧着的橘红，热烈而温暖。再往外一点，就变成了柔和的粉紫，像是少女脸颊上的红晕。而最远处的天际线，则是一抹淡淡的、带着水汽的灰蓝，宁静得让人心醉。几朵闲云被这光映照着，镶上了一道金边，慢悠悠地飘着，像几只贪玩的绵羊，在回家的路上。
远处的山峦，在暮色中变成了一个个深沉的剪影，轮廓分明。路边的树叶上，还挂着晶莹的水珠，每一颗都像一颗小小的琥珀，倒映着这黄昏的绚烂。一阵风吹过，水珠“滴答”一声滑落，惊醒了这片沉静的黄昏。
怎么样？这段文字是不是比单纯的“黄昏的天空是红色的”要丰富得多？它有情境，有感官，有比喻，有层次。
这里我整理了一些常见颜色的“写法”思路，希望能给你带来一些启发。当然，最好的永远是属于你自己的、独一无二的感受。
| 颜色 | 关键词/意象 | 情绪/氛围 |
| 红 | 火焰、血液、玫瑰、夕阳、辣椒、嘴唇、朱砂 | 热情、危险、喜庆、热烈、温柔、复古 |
| 蓝 | 天空、海洋、深海、忧郁、宁静、理智、冰 | 开阔、深邃、忧郁、平静、孤独、冰冷 |
| 绿 | 森林、草原、春天、生机、希望、翡翠、青苔 | 生机、和平、清新、希望、宁静、潮湿 |
| 黄 | 阳光、麦田、向日葵、柠檬、秋天、温暖、警示 | 温暖、光明、活力、丰收、明快、警示 |
| 黑 | 夜晚、墨、煤炭、神秘、沉重、死亡、优雅 | 深邃、神秘、庄严、压抑、未知、高级 |
| 白 | 雪、云、月光、纯洁、简约、虚无、纸 | 纯净、空灵、神圣、孤独、简洁、寒冷 |
记住，这只是一个参考。你可以根据自己的需要，随时添加和修改。比如“黑”，你可以联想到“老式胶片的质感”，也可以联想到“宇宙的虚空”，这完全取决于你想表达什么。
写颜色，是写心。你心里有什么样的感受，你笔下的颜色就会是什么样的。别怕写得“怪”，别怕写得“不像”，真实感受永远是最动人的。就像我开头说的，颜色是老天爷写的情书，而我们，不过是努力想用我们自己的笔，复刻出其中一角的美好罢了。当你真正开始用心去感受和书写时，你会发现，世界在你眼中，会变得前所未有的斑斓。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
