哎,说到“永远是少年”这事儿,我脑子里第一个冒出来的,不是什么大道理,而是我那帮初中同学。毕业十年了,前阵子聚会,一个平时特稳重的哥们儿,喝高了,非要在KTV里把校歌从头到尾吼一遍,跑调跑到外太空去,旁边坐着他西装革履的老婆,哭笑不得。那一刻,我突然觉得,“少年气”这东西,好像真的不是年龄能定义的。它更像是一种藏在骨子里的东西,平时不显山不露水,某个特定的瞬间,“噌”一下就冒出来了。
最近我老琢磨,怎么才能把这种感觉,把那些让我心头一热的瞬间,那些让我觉得“啊,他还是个少年”或者“啊,我还没老”的句子和感悟给记录下来。这事儿吧,说难不难,说简单也不简单。一开始我也瞎写,东一榔头西一棒子,后来我发现,用一种叫“费曼学习法”的思路去搞,好像特别顺。啥是费曼学习法?说白了,就是“用最简单的话,把复杂的东西讲明白”。反过来想,要“讲明白”,你得自己“想明白”。写“永远是少年”的摘抄和感悟,就是逼着自己去“想明白”到底啥是少年气,“用最简单的话”把它写下来。这不就是记录嘛!
费曼的第一步,是“选择一个概念”。我们的概念就是“永远是少年”。但光有概念不行,你得有素材。就像做菜,你得先去菜市场逛逛,看看有什么新鲜的菜。写这个也一样,你得先去生活里“找”少年气。
去哪儿找?怎么找?我觉得可以从这几个方面入手:
找的时候,别带评判,就当一个好奇的观察者。看到什么,记下来。我手机里有个备忘录,就叫“少年气捕捉器”,看到一句歌词,一个电影台词,甚至路人的一句话,只要觉得有点那个意思,就随手记下来。时间长了,你会发现,素材多得你写都写不完。
费曼的第二步,是“尝试用简单的语言解释它”。这一步,就是我们“写”的核心了。怎么把那些零散的句子和感悟,变成一段段有血有肉的文字?我总结了几个小方法,你可以试试:
很多人写摘抄,就是把原话抄一遍,写一句“这句话很好”。这等于啥也没干。摘抄的精髓,在于“摘”和“抄”之间的“我的想法”。你摘抄一句,必须得回答一个问题:“我为什么摘抄这句?”
比如,我摘抄了《小王子》里的一句话:“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得。”
我不能只写“《小王子》说,所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得。”
我得接着写我的感悟:“这句话每次读都像被轻轻敲了一下脑袋。是啊,我们长大了,学会了算计,学会了‘成熟’,学会了把‘我想’变成‘我应该’。我们忘了小时候蹲在蚂蚁面前一看就是一下午的专注,忘了为了一个玩具就能哭得撕心裂肺的纯粹。‘记得’这两个字,说起来简单,做起来真难。它不是让你去装小孩,而是让你在成为大人的路上,别把那个小孩弄丢了。”
你看,这样一来,那句名言就活了,它和你的生活、你的思考连接在了一起。这才是有价值的摘抄。
少年气这东西,很虚,很飘。如果你直接说“少年气就是勇敢、就是热情、就是梦想”,读者肯定觉得空洞。怎么让它不空洞?讲故事。用故事来诠释感悟,比任何华丽的辞藻都有力。
我想写关于“少年气的勇敢”,我不会去罗列什么是勇敢。我会写我朋友的故事。他是个程序员,工作稳定,大家都觉得他安于现状。结果有一天,他突然辞职,说要去做一个独立游戏。所有人都觉得他疯了,连他爸妈都反对。他跟我说,他不想等到六十岁,回想起来全是“如果当初”。我就写他怎么挤在小小的出租屋里,对着电脑屏幕抓耳挠腮,为了一个bug熬通宵;写他游戏上线那天,他像个孩子一样,在朋友圈里一遍遍地刷新下载量,手心全是汗;写他虽然现在还没赚到什么大钱,但眼神里那种光,是我好久没见过的。写完这个故事,我再总结一句:“你看,这种不计后果的、只为‘我想’就出发的勇敢,不就是少年气吗?”
故事不用惊天动地,生活中的小事就好。关键是,这个故事要能支撑起你的感悟,让读者能从故事里看到他自己,或者他身边的人。
我们写东西,总想着要写得“高级一点”,用一些复杂的词汇,一些长长的句子。但“永远是少年”这个主题,它本身就不是“高级”的。它是朴素的,是直接的,是带着点毛边的。文字风格上,不妨大胆一点,像平时聊天一样去写。
比如,你想表达那种“不服输”的劲儿,你可以写:“嘿,你说这人怎么就这么轴呢?明明都快不行了,还非要往上冲。旁人劝他,他耳朵都听不进去,就认一个死理。你说他傻吧,好像又有点可爱。你说他有毅力吧,又透着一股子孩子气的倔。反正,我就是挺喜欢这样的。人嘛,总得有点自己‘轴’着的事儿,不然,活得多没劲儿。”
你看,这种话,一点都不“文”,但特别真实,特别有生活气息。它把那种“少年式的倔”给写活了。别怕口语化,别怕用简单的词,真诚永远是第一位的。
费曼的第三步,是“发现知识上的缺口,并回头查漏补缺”。对我们写感悟来说,就是发现我们思考上的不足,去丰富它。一开始,我们可能只会写零散的句子和片段。怎么把它们串起来,形成一篇完整的、有深度的文章呢?
我觉得可以尝试从“点”到“面”的拓展。
你记录的那些少年气的瞬间,肯定不是一种类型的。有的可能是“热血的”,有的是“天真的”,有的是“执着的”,有的是“温柔的”。你可以试着给它们分分类。比如:
分好类之后,每一类都可以作为一个小的主题,去展开写。这样,你的文章结构就会清晰很多,内容也会更丰富。
一个好的感悟,不能只停留在表面。你要学会追问自己。比如,你写了一个少年勇敢的故事,你可以追问:这种勇敢和成年人的勇敢有什么不同?少年气的勇敢是不是也有“盲目”和“冲动”的一面?这种“盲目”和“冲动”是好是坏?我们长大以后,是不是应该把这种少年气的勇敢,和成年人的审慎结合起来?
再比如,你写了少年气的天真,你可以追问:我们为什么怀念天真?是因为天真代表着简单和快乐吗?还是因为,我们失去了天真,更渴望它?一个成年人,还能拥有天真吗?这种天真,和孩童的天真,又有什么区别?
通过不断的追问,你的思考会越来越深入,感悟也会越来越有层次。写出来的东西,也就不再是简单的情绪抒发,而是带有思辨色彩的探讨了。
费曼的最后一步,是“回顾和简化,使用类比,并试图用最简单的语言来表达”。对我们来说,就是不断地修改和打磨。但这里有个误区,很多人觉得打磨就是要追求“完美”,把每一个句子都雕琢得无懈可击。我不太认同这个观点。
“永远是少年”这个主题,它本身就带着一种“不完美”的真实感。少年的勇敢里,藏着莽撞;少年的热情里,藏着冲动;少年的天真里,藏着无知。写它的文字,也不必追求绝对的完美。有时候,一点点小瑕疵,一点点犹豫,一点点语病,反而更能体现那种“真人”的感觉,让文字带着“体温”。
我写东西的时候,就经常写着写着,突然卡住。我会划掉一段,换一种说法,或者干脆在旁边加个括号,写一句“哎呀,这里好像表达不清楚”或者“嗯,我想说的是这个意思”。我觉得这很正常,就像我们平时说话,也会结巴,也会想不起来词儿一样。这种“不完美”,恰恰是写作的魅力所在,它让读者感觉到,这是一个活生生的人在和他对话,而不是一个冷冰冰的机器在输出信息。
大胆地去写,别怕出错,别怕写得不好。先完成,再完美。写完之后,可以放一放,过几天再回过头来看,说不定就有新的想法,可以加进去,或者删掉一些不必要的东西。但记住,修改的目的是为了让表达更清晰,而不是为了追求所谓的“华丽”和“深刻”。
写“永远是少年”的摘抄和感悟,这个过程本身,就是一种保持少年气的方式。它让你在忙碌的生活中,停下来,去观察,去感受,去思考。它像一面镜子,照见你内心深处那个还没长大的小孩;它也像一扇窗,让你看到这个世界,依然充满了无限的可能。
就像我那个在KTV里吼校歌的哥们儿,他可能明天西装革履地去开一个重要的会议,但在那一刻,他就是那个穿着校服,在操场上奔跑的少年。而我们,也都可以在自己的文字里,在自己的生活里,找到那个属于自己的,永远是少年的瞬间。
版权声明:该内容为言词句集网所有,严禁转载、复制、镜像。