说起环境描写，我脑子里第一个冒出来的，不是什么名著里的华丽辞藻，而是小时候读《聊斋志异》时，蒲松龄先生写下的那几句。具体是哪一篇来着？好像是《崂山道士》？记不清了，但那股子凉飕飕、湿漉漉的感觉，到现在还挥之不去。我总觉得，好的环境描写，就像老茶馆里那个跑堂的，不声不响地把一碟花生米、一壶热茶给你端上桌，你吃着喝着，就觉得舒坦，觉得这地方对味儿。它不是让你去分析的，而是让你去“感受”的。今天，我就想以这段记忆为引子，聊聊环境描写这回事儿，掰扯掰扯那些真正能钻进人心缝里的文字是怎么炼成的。
话说当年，我大概也就十一二岁，正是对鬼故事又怕又爱看的年纪。有天下午，躲在被窝里，打着手电筒看《崂山道士》。王生学法术不成，被师父一顿数落，羞愤难当，下山回家。那段回家的路，蒲松龄是这么写的：
“出山门，见松阴满地，苔痕上阶，月光穿林，如积水空明。王生独行，意甚萧索，但闻林鸟惊飞，宿鸟争噪，四顾寂然，惟见孤月悬空，清辉冷冷。”
批注：这段话，真是绝了。你看，短短几行，没有一句是直接说“王生心里很难过”或者“这里很可怕”的，但那种失落、孤寂，甚至有点后怕的氛围，全出来了。我得一句一句地品，才能说清楚它好在哪里。
咱们就当一回文字侦探，把这短短几句拆开来看，看看蒲松龄先生是怎么布下这个“氛围陷阱”的。
批注：开篇就是一幅静态的画面。“松阴满地”，这是视觉，而且是冷色调的。松树嘛，本身就常青，带着一股子严肃劲儿，满地的阴凉，一下子就把场景定下了基调——不是热闹的，是安静的，甚至有点清冷。是“苔痕上阶”，这个细节太妙了。苔痕，说明这地方人迹罕至，潮湿，时间感很强。台阶，是有人走过的痕迹，但苔藓都长上去了，说明很久没人来了，或者说，来的人没把这痕迹留下。这就把“山”和“门”的隔绝感写出来了。最后一句，“月光穿林，如积水空明”，这是神来之笔。月光穿过树林，本是很常见的景象，但他用了一个比喻——“如积水空明”。这个“积水”就把静态的月光写活了，写出了那种流动的、清冷的、可以触摸到的质感。整个画面，既有具体的景物（松、苔、阶、月），又有整体的氛围（空明、清冷），而且动静结合，非常立体。这就像电影里的空镜，导演什么都没说，但观众已经能感觉到情绪了。
批注：这一句，就开始把人和环境联系起来了。“王生独行，意甚萧索”，直接点出了人物的状态。但紧接着，他没有继续写王生的心理活动，而是笔锋一转，写环境：“但闻林鸟惊飞，宿鸟争噪”。这是听觉。为什么鸟会惊飞、争噪？肯定是因为有人，或者有什么动静。王生“独行”，鸟却“惊飞”，这形成了一种微妙的对比，暗示了他的出现打破了这里的宁静，或者说，他内心的不安，投射到了外界。又是一转，“四顾寂然”。视觉上，四周是寂静的。这种听觉上的“噪”和视觉上的“寂”，形成了一种张力，让整个场景显得更加诡异和不真实。“惟见孤月悬空，清辉冷冷”。“惟见”两个字，把所有的喧嚣都排除在外，只剩下一个月亮。这个“孤月”，既是景，也是王生心境的写照。他一个人，月亮也一个人。“清辉冷冷”，这个“冷冷”用得真好，既是月光的温度，也是王生内心的温度。你看，从视觉到听觉，再到心理感受，层层递进，最后落笔在月亮上，余味悠长。
蒲松龄先生的这段描写，之能让我这么多年都忘不了，就是因为它完美地诠释了环境描写的几个核心要义。我们不能只盯着“这段”文字，要学会从“这段”看到“这类”的规律。
好的环境描写，绝不是只用眼睛看的。它一定是调动了所有感官的。蒲松龄这段，有视觉（松阴、苔痕、月光），有听觉（鸟飞、鸟噪），甚至还有触觉（清辉冷冷）。我们写作的时候，也要学会“五感写作法”。比如，写一个热闹的集市：
这样一来，读者就不是在看一段干巴巴的文字，而是真的“走进”了那个集市。这就是“通感”的魅力，让文字有了温度和质感。
这是中国古典文学里一个非常重要的概念。环境描写，从来都不是孤立的，它永远是人物心情的折射，或者是情节发展的预示。蒲松龄写王生回家路上的冷清孤寂，正是在衬托他内心的失落和悔恨。我们再看一个例子，同样是写月夜，心情不同，写出来的景致也截然不同。比如，苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟”，月亮是美好的、团圆的象征。而马致远写“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，同样的夕阳，同样的景物，却充满了凄凉和悲伤。
我们在写环境之前，一定要先问自己：我笔下的人物，现在是什么心情？他想干什么？环境要为这个心情服务，为这个情节服务。不能为了写景而写景，那就成了风景说明书，没意思。
宏大叙事很容易，但“魔鬼在细节里”。越是具体、独特的细节，越能打动人。蒲松龄写“苔痕上阶”，为什么不是“落叶满阶”？因为“苔痕”更能体现这个地方的古老、潮湿和人迹罕至。如果换成“落叶”，可能就是秋天，萧瑟感是有了，但那种隔绝感和时间感就弱了。再比如，我们写一个悲伤的人，不能只说他“哭了，很难过”。我们可以写他“没有哭，只是把脸埋在膝盖里，肩膀微微地、一下一下地抽动着，像一片在寒风中快要被吹碎的叶子”。这个“肩膀抽动”的细节，比直接说“他很难过”要有力量得多。
细节从哪里来？从生活中来。多观察，多感受。你走在路上，看到一片叶子落在积水上，没有沉下去，而是打着转，你能看到它叶脉上的纹路，能看到水面上因为它而泛起的涟漪。这些，都是细节。把它们记下来，用在你的写作里，你的文字就会“活”起来。
除了蒲松龄，中外文学史上还有无数大师，他们都是环境描写的圣手。我们可以看看他们是怎么写的，从中汲取养分。
| 作家/作品 | 经典环境描写 | 批注 |
| 鲁迅《故乡》 | “时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。” | 这段描写奠定了全文的悲凉基调。“深冬”、“阴晦”、“冷风”、“苍黄”、“萧索”、“荒村”，一连串的词语，勾勒出一幅衰败破败的故乡图景。这不仅是写景，更是写当时中国农村的社会现实，以及作者内心的悲凉。环境描写直接服务于主题。 |
| 老舍《骆驼祥子》 | “太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，绿得有些黑。河岸上不少的沙土和一些已割的麦秸相混，在一处，卷些小涡儿。河那边，只有几株绿柳，柳条儿一劲地往下垂，像要卧在水里。” | 老舍的语言是“京味儿”的，他的环境描写也带着这种朴实又生动的特点。没有华丽的辞藻，就是白描。但你看，“歪歪着”、“挂着点金光”、“绿得有些黑”、“卷些小涡儿”、“一劲地往下垂”，这些动态的、口语化的细节，把一个夏日傍晚河边景物的慵懒、闲适，甚至有点破败的感觉写活了，充满了生活气息。 |
| 梭罗《瓦尔登湖》 | “湖并不是一片倾斜的平原，它最深的地方不在正中央，更不像碗的底面，而是像一个浅盘，里面还有一处更深的凹陷。它的轮廓极不规则，向四周扩展，像一只大手的张开的手指。从湖上高处望去，它大约有十英亩，大约七十英亩，也许一百英亩，但还看不出它是怎样形成的，除非你站在高处，俯瞰它，才能看出它的形状和构造。” | 这是科学家的精确，也是哲学家的沉思。梭罗对瓦尔登湖的观察，细致入微，充满了数据感和探究精神。他不是在简单地写“湖很美”，而是在分析湖的形态、构成，这是一种带有科学理性的环境描写，展现了他对自然的敬畏和热爱。他的文字，充满了力量和智慧。 |
理论，也看了多例子，到底怎么才能写出那种让人读着读着就忘了自己是在读文字，仿佛身临其境的环境描写呢？我总结了几条，不一定对，都是我自己的一点体会。
这是最重要的一条。很多新手写作，是先有一个概念，比如“我要写一个很美的花园”，就开始堆砌“五颜六色的花”、“蝴蝶”、“蜜蜂”这些词语。但这是“想出来”的，不是“看见”的。你得真的在脑子里，或者在现实中，看到那个花园。你看到的是哪一种颜色的花？是玫瑰还是雏菊？花瓣是舒展的还是蜷缩的？上面有没有露珠？蝴蝶是什么颜色的？它是在花丛中停着，还是在翅膀一扇一扇地飞？把这些“看见”的细节，用你的语言组织起来，才是好的描写。
不要一上来就用最高级的形容词。什么“非常美丽”、“极其壮观”，这些都是空洞的。多用动词，让画面动起来。比如，不说“风很大，吹得树摇”，说“风像一只大手，狠狠地揪着树枝，树枝发出‘嘎吱嘎吱’的呻吟，拼命地想挣脱”。不说“天很黑”，说“墨汁一样的天，连一丝月光都透不下来，伸手不见五指”。用具体的动作和比喻，代替抽象的形容。
前面说了情景交融。怎么交融？就是把你想要表达的情绪，巧妙地藏在环境里。你想表达喜悦，就让阳光明媚，鸟语花香；你想表达悲伤，就让阴雨连绵，落叶满地。但不要写得太直白，比如“他很难过，天也哭了”，这种就有点刻意了。最好是像蒲松龄那样，通过“孤月冷冷”这样的景物，来暗示人物的“萧索”。
写你自己的家乡，你每天上下班的路，你常去的那个公园。你对这些地方有感情，有记忆，写起来才会得心应手，才会有真情实感。你笔下的那条老街，才会让读者也觉得亲切，仿佛自己也去过。写一个你从未去过的热带雨林，即使查了再多资料，也可能写得干巴巴的，因为没有你自己的感受在里面。
再给大家提个醒，写作环境描写时，有哪些坑是很容易踩的，咱们得绕着走。
环境描写这东西，没什么一成不变的公式。它更像是一门手艺，需要你不断地去读、去写、去观察、去感受。就像我开头说的，它就像老茶馆的跑堂，端茶倒水，看着不起眼，却最能体现一个地方的“精气神”。什么时候，你写出的环境，能让读者忘了你在“写”，而是真的相信他就在那个场景里，那你就差不多入门了。
今天聊得有点多，从蒲松龄聊到鲁迅，又从理论聊到实践。也不知道这些胡思乱想，对大家有没有一点点启发。写作嘛，最重要的还是“写”这个动作。多读，多想，多写，写着写着，笔下的文字自然就有了自己的味道。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
