清晨五点半，窗帘缝里漏进来的光总是先把我弄醒。那光不是亮堂堂的，是带着点橘粉色的，像刚出炉的糖心蛋，把天花板染成一片模糊的暖色。我眯着眼看那道光慢慢变强，从糖心蛋变成煎得半熟的荷包蛋，最后变成金灿灿的太阳饼。这时候我总会想起小时候，外婆总说“太阳公公起床了，你也该起了”，现在想想，太阳哪有什么公公，就是个勤勤恳恳的大火球，每天雷打不动地打卡上班。
太阳这脾气，真是让人摸不着头脑。夏天的时候，它像个急性子，六点多钟就“咣当”一声把光全洒下来，晒得人睁不开眼。冬天呢，又像个慢性子，七点半了还磨磨蹭蹭，只肯露出半边脸，跟闹钟罢工似的。我试过好几次冬天早起跑步，结果天还是灰蒙蒙的，跑得满头大汗，太阳才慢悠悠地爬上来，把我的影子拉得老长。后来学乖了，冬天就改到八点出门，这时候太阳总算精神了，金光闪闪的，照得路边的霜花一闪一闪，像撒了把碎钻。
太阳的急性子和慢性子，跟季节有关，跟纬度也有关系。我大学在哈尔滨读，冬天下午四点多天就黑了，太阳跟个加班加到吐血的员工似的，急匆匆地下班。到了海南，晚上七点多天还亮堂堂的，太阳在那儿度假呢，赖着不肯走。有次在三亚看日落，太阳慢悠悠地往海里沉，红彤彤的，像喝多了酒，半天都沉不下去，急得旁边拍照的人直跺脚。
谁说太阳永远是黄色的？太阳这家伙，最会变魔术了。清晨它是橘粉色的，温柔得像情人的眼；中午它是金灿灿的，亮得人睁不开眼；傍晚它是红彤彤的，热烈得像要烧起来；到了晚上，它干脆躲起来，让月亮替它值班。我以前以为太阳的颜色是固定的，直到有一次坐火车，看了一整天太阳，才发现它每分每秒都在变。
有次在黄山看日出，太阳刚冒头的时候是玫瑰色的，像刚从染缸里捞出来的丝绸，慢慢变成橘红色，最后变成耀眼的金色。旁边的老摄影师说：“太阳的颜色跟大气层有关系，早上大气层厚，阳光经过的路程长，波长长的红光、橙光能透过来，中午大气层薄，蓝光、绿光就多了。”我当时听得一愣一愣的，原来太阳的颜色不是它自己决定的，是大气层给它化的妆。
阴天的时候，太阳的颜色最会撒谎。明明它还挂在天上，却像个害羞的小姑娘，躲在云后面不肯露脸，只透出一点白茫茫的光，让人分不清是云还是太阳。有次我坐在咖啡馆里，看外面的云慢慢飘，突然云缝里透出一道光，白花花的，像舞台上的追光灯，照得对面的楼房亮堂堂的。那一刻我突然觉得，太阳一直在，只是有时候它懒得化妆，素颜见人而已。
太阳的热，有两种。一种是温柔的，像外婆的手，轻轻拍在你背上，暖洋洋的，让人忍不住想眯一会儿。春天的太阳就是这样，晒在身上不烫，只是暖，晒得人骨头缝里都舒坦。我特别喜欢春天坐在阳台上，晒着太阳看书，书页上的字都变得暖烘烘的，连墨香都带着点甜味。
另一种是凶狠的，像后妈的巴掌，又辣又烫，打在皮肤上生疼。夏天的太阳就是这样，中午十二点的时候，站在外面像站在火炉旁边，晒得人头晕眼花。有次我忘了涂防晒霜去公园，回来的时候胳膊通红，像煮熟的虾，疼得我直吸气。后来学乖了，夏天出门必带帽子、墨镜、防晒霜，全副武装跟要去打仗似的。
太阳的热，还会“欺负”人。它喜欢挑软的捏，比如我的头发，夏天晒一天，头发就变得干巴巴的，跟枯草一样；比如我的脸，晒久了就起皮，疼得像被砂纸磨过。但它也有“温柔”的时候，比如冬天，它的热就像一杯热茶，慢慢暖你的手，暖你的心。我奶奶有老寒腿，一到冬天就疼，每天中午她都会搬个小板凳，坐在太阳底下晒膝盖，晒得通红，她说“太阳是最好的医生”，这话我信。
以前总觉得太阳离我很远，远在天边，是个遥不可及的存在。后来才发现，太阳离我很近，近到它每天都会“亲”我一口——早上透过窗帘的光，中午洒在桌上的影子，傍晚染红云霞的颜色，都是它的“吻”。有次我加班到深夜，走出办公楼，抬头看月亮，突然想起太阳，它这时候正在地球的另一边，给那里的人带去光明，心里莫名觉得温暖。
太阳和人的关系，还藏在时间里。古人看太阳计时，日晷就是最好的证明；现在我们看太阳作息，日出而作，日落而息，虽然有了闹钟，但身体的生物钟还是跟着太阳走。我试过一段时间“日出而作，日落而息”，早上六点起，晚上十点睡，结果精神特别好，皮肤也变好了，原来太阳才是最好的“闹钟”，比电子的准多了。
太阳还跟人的心情有关系。晴天的时候，太阳亮堂堂的，人的心情也跟着好；阴天的时候，太阳躲起来，人的心情也跟着低落。有次我失恋了，连着几天阴天，心情低落到谷底，突然有一天，太阳出来了，金灿灿的光照在脸上，我突然觉得“天又晴了，日子也会好的”。原来太阳不仅是光源，还是“心情调节器”，它用光告诉你：别难过，明天会更好。
太阳虽然天天上班，但也会“闹别扭”。比如日食，它突然“罢工”，把自己藏起来，只留一圈光环，像戴了个钻戒；比如太阳黑子，它脸上“长痘痘”，黑乎乎的，像长了老年斑；比如太阳风暴，它“发脾气”，扔出一堆带电粒子，干扰地球的磁场。这些“别扭”的时候，太阳就像个调皮的孩子，让人哭笑不得。
日食我见过一次，那是小时候，全家人都跑到院子里看，天慢慢暗下来，像有人拉上了窗帘，突然太阳“露”出一个角，周围的光环像钻石一样，闪得人睁不开眼。那时候我觉得太阳像个害羞的新娘，用面纱遮着脸，只露出一双眼睛。后来才知道，日食是月亮挡住了太阳，但这丝毫不影响它的“浪漫”。
太阳黑子呢，是太阳脸上的“老年斑”，虽然不好看，但科学家说，太阳黑子多的时候，地球的气候会变暖。有次我看新闻说，今年太阳黑子特别多，结果夏天热得像蒸笼，原来太阳的“痘痘”也会影响地球的“体温”。太阳风暴就厉害了，它会干扰卫星、破坏电网，有次我家的电视信号突然没了，后来才知道是太阳风暴捣的鬼，这太阳，脾气还真大。
太阳一直在“旅行”，它带着整个太阳系，在银河系里转圈圈，每转一圈，就是2.5亿年，这时间长得让人无法想象。我们每天看到的太阳，是它8分钟前的样子，因为光从太阳传到地球需要8分钟，也就是说，我们看到的太阳，是“过去”的太阳。这让我觉得，太阳像一本“时光机”，它带我们看到过去，却永远看不到现在的它。
太阳的“旅行”还藏在季节里。春天，它往北走，天气变暖，花开了；夏天，它到北回归线，天气最热，蝉叫了；秋天，它往南走，天气变凉，叶黄了；冬天，它到南回归线，天气最冷，雪下了。太阳的“脚步”决定了四季的“模样”，它像个指挥家，挥舞着指挥棒，让地球上演一场又一场的“四季交响曲”。
太阳的“旅行”还跟星星有关。晚上看星星，觉得星星离我们很远，太阳也是星星，只是离我们近，看起来特别大。有次我天文馆，看到太阳的模型，跟其他星星比起来，太阳就像个小不点，原来我们每天仰头看的“大火球”，在宇宙里只是个“小角色”。但这丝毫不影响它的“伟大”，因为它是我们的太阳，是地球的“母亲”。
太阳的秘密，比我们想象的更多。比如，太阳的核心温度高达1500万度，表面温度5500度，而日冕层温度高达100万度，这温度“倒挂”的现象，科学家到现在还没完全搞懂。比如，太阳的能量是怎么产生的？是核聚变，氢原子聚变成氦原子，释放出巨大的能量，这过程就像一个“宇宙核电站”，持续不断地给地球送能量。
太阳的秘密还藏在“太阳风”里。太阳风是从太阳日冕层吹出来的带电粒子流，速度很快，每秒几百公里，能吹到地球轨道。太阳风有时候会跟地球磁场“打架”，产生极光，那五彩斑斓的光，像天空的“舞蹈”，美得让人窒息。有次我在北极看极光，绿色的光像绸子一样飘在天空，我站在那里，看呆了，原来太阳的“礼物”，这么美。
太阳的秘密还有很多，比如太阳耀斑、日珥、太阳磁场……科学家们用了各种各样的望远镜、探测器，还在努力探索。比如“帕克太阳探测器”，它已经飞到太阳附近，直接“触摸”太阳风，传回了很多数据。这些探索不仅让我们了解太阳，也让我们了解地球，甚至了解宇宙的起源。太阳的秘密，就像一本永远读不完的书，每一页都有新的惊喜。
太阳的陪伴，从我们出生开始，到我们老去，一直都在。小时候，我们跟着太阳起床，跟着太阳上学，跟着太阳放学，太阳像个“保姆”，照顾着我们的一举一动。长大了，我们上班、下班、约会、旅行，太阳像个“朋友”，默默地看着我们，见证我们的喜怒哀乐。老了，我们坐在院子里晒太阳，太阳像个“亲人”，温暖着我们的晚年。
我爷爷今年90多了，每天早上都会搬个小板凳，坐在院子里晒太阳，他说“晒太阳，骨头不疼”。我陪他晒太阳的时候，他会讲过去的事，他说他小时候，太阳跟现在不一样，那时候的太阳“更亮，更暖”，晒得人心里踏实。我想，太阳没变，变的是我们，但太阳的陪伴，一直都在。
太阳的陪伴，还藏在我们的记忆里。比如小时候，妈妈在太阳底下晒被子，被子上有太阳的味道，暖烘烘的，像妈妈的怀抱；比如夏天，和小伙伴在太阳底下捉蜻蜓，阳光洒在脸上，汗珠子往下滚，却笑得特别开心；比如冬天，和喜欢的人在太阳底下散步，影子拉得很长，手牵着手，觉得时间都变慢了。这些记忆，因为太阳的“参与”，变得特别珍贵。
太阳每天都会“下班”，但它只是“暂时告别”，明天早上，它又会准时“上班”。这种“告别”让我们学会了珍惜，珍惜每一个晴天，珍惜每一缕阳光。有次我遇到一个挫折，心情特别低落，坐在公园里看太阳落山，太阳慢慢沉下去，把天空染成一片红色，我突然觉得“太阳明天还会升起，我的困难也会过去”，这种“告别”带来的希望，比任何安慰都有用。
太阳的“告别”还藏在日落里。日落是太阳的“晚安”，它把天空变成一幅画，橘红色、粉红色、紫色，像打翻了调色盘。我喜欢看日落，觉得那一刻的太阳特别温柔，像在说“别担心，明天见”。有时候我会拍日落，但照片永远拍不出当时的美丽，因为太阳的“告别”，是需要用心感受的。
太阳的“告别”还跟季节有关。秋天，太阳“告别”的时间变早，天黑得早，让人有点伤感；冬天，太阳“告别”的时间更早，天黑得像墨汁，让人有点害怕。但我知道，这只是暂时的，春天一到，太阳又会“回来”，带着温暖和希望，就像我们的生活中，总会有“告别”，但也会有“重逢”。
太阳的启示，藏在它的“坚持”里。它每天准时上班，从不迟到早退，这种“坚持”告诉我们，成功需要努力，需要坚持。比如我写作，有时候会卡文，觉得写不下去，但想想太阳，它每天“发光发热”，从不抱怨，我又有什么理由放弃？于是继续写，直到写完，那一刻，我觉得自己像太阳一样，完成了“今天的任务”。
太阳的启示还藏在它的“无私”里。它把光和热送给地球，送给每一个生命，从不求回报。这种“无私”告诉我们，做人要善良，要懂得分享。比如我帮助别人，不是为了得到回报，而是因为看到别人开心，我也开心，就像太阳看到地球温暖，它也开心。
太阳的启示还藏在它的“变化”里。它每天的颜色、温度都不一样，这种“变化”告诉我们，生活不是一成不变的，要接受变化，拥抱变化。比如我搬家到一个新的城市，一开始很不适应，但后来发现，新的城市有新的风景，新的朋友，就像太阳每天都有新的“模样”，生活也因此变得有趣。
太阳的诗，是写在天上的，每一缕光，每一朵云，都是它的诗句。比如清晨的光，是“温柔的问候”；比如中午的阳光，是“热烈的拥抱”；比如傍晚的霞光，是“深情的告别”；比如夜晚的月光，是“温柔的守候”。这些诗句，不需要用文字写，只需要用心看，就能读懂。
我写过很多关于太阳的诗，但总觉得写不好，因为太阳的诗，太美，太宏大，我的文字配不上它。后来我不再写，只是看，看太阳升起，看太阳落下，看它在天空“写诗”。有时候我会想，太阳的诗，是写给地球的，是写给每一个生命的，它用光告诉我们：“我在这里，我一直都在。”
太阳的诗还藏在我们的心里。当我们看到太阳，心里会涌起一种莫名的感动，那是太阳的诗，在跟我们“对话”。比如我们开心的时候，太阳的光会变得更亮，那是它在“笑”；比如我们难过的时候，太阳的光会变得温柔，那是它在“安慰”我们。太阳的诗，不需要翻译，我们都能懂，因为它写在了我们的基因里，写在了我们的生命里。
太阳的童话，是讲给孩子的，比如“后羿射日”，比如“夸父追日”，这些童话里，太阳像个“角色”，有脾气，有故事。小时候我听“后羿射日”，觉得太阳很“坏”，为什么要烤死庄稼？后来听“夸父追日”，又觉得太阳很“可爱”，夸父追它，它也不生气，只是慢慢走，等夸父。太阳的童话，让我们从小就认识了它，爱上了它。
我给儿子讲太阳的童话，他会问很多问题：“爸爸，太阳真的会射箭吗？”“爸爸，夸父为什么要追太阳？”我告诉他：“这些都是故事，太阳是个大火球，但它很善良，给我们光和热。”儿子似懂非懂，但他喜欢听，每次讲完，他会跑到阳台上看太阳，说“爸爸，太阳在对我笑”。那一刻，我觉得太阳的童话，还在继续，只是听众从孩子变成了大人。
太阳的童话还藏在科学里。比如太阳是颗恒星，它会发光发热；比如地球是颗行星，它绕着太阳转；比如月亮是颗卫星，它绕着地球转。这些科学知识，也是“童话”，只是用“科学的语言”讲出来。比如我会告诉儿子：“太阳是个大火球，它每天给我们送‘礼物’，就是光和热，我们要谢谢它。”儿子拍手说“谢谢太阳”，那一刻，科学和童话，在太阳的光里，融合了。
太阳的哲学，是关于生命的，它告诉我们：生命像太阳，有升起，有落下，有高潮，有低谷。但不管怎样，都要“发光发热”，都要“坚持”。比如我爷爷，他老了，但每天还晒太阳，还种花，他说“人老了，也要像太阳一样，发光发热”。这句话，我记住了，因为它不仅是爷爷的哲学，也是太阳的哲学。
太阳的哲学还告诉我们：生命是“短暂的”，但“影响”是“永恒的”。太阳已经燃烧了46亿年，还会继续燃烧50亿年，它的光和热，会一直温暖地球。就像我们，生命有限，但我们的“影响”会留在别人心里，比如我帮助过的人，比如我写过的文字，这些“影响”，会像太阳的光一样，一直存在。
太阳的哲学还告诉我们：生命是“相互依存”的。太阳离不开地球，地球离不开太阳，我们离不开太阳，太阳也离不开我们（虽然它可能不知道我们）。这种“相互依存”，告诉我们，生命不是孤立的，而是“连接”的，我们要学会“尊重”每一个生命，就像太阳尊重地球一样。
太阳的未来，是未知的，但科学家说，50亿年后，太阳会变成“红巨星”，它会膨胀，吞掉水星、金星，甚至地球。那时候，地球会变成“火球”，生命将不复存在。但这是50亿年后的事，我们现在不用担心，我们要珍惜现在的太阳，珍惜现在的地球。
太阳的未来还跟人类有关。如果我们能“移民”到其他星球，比如火星，太阳的光和热，还会继续温暖我们。但不管我们走到哪里，太阳都是我们的“母亲”，是我们生命的“源头”。有次我看科幻电影，说未来人类会飞出太阳系，寻找新的家园，但不管飞多远，回头看看，太阳还在那里，像一盏“灯塔”，指引着我们回家的路。
太阳的未来还藏在“科技”里。比如“太阳帆”，它利用太阳光的光压，推动飞船前进，这是一种“清洁能源”，未来可能会用于星际旅行。比如“太阳能”，它把太阳的光和热，转换成电能，供我们使用，这是一种“可再生能源”，未来可能会取代化石燃料。太阳的未来，不仅是“宇宙的未来”，也是“人类的未来”，我们要用科技，守护太阳，守护地球。
太阳的“告别”，不是结束，而是“开始”。比如日落，它告别了天空，但它带来了夜晚，带来了月亮和星星。比如冬天，它告别了温暖，但它带来了春天，带来了花开。太阳的“告别”，总在暗示我们：结束之后，会有新的开始，我们要学会“接受”结束，也要学会“期待”开始。
我的人生中，有很多“告别”，比如毕业、分手、搬家，每一次“告别”，我都会觉得很难过，但后来我发现，每一次“告别”，都带来了新的开始。比如毕业，我告别了校园，但开始了工作；比如分手，我告别了爱情，但开始了成长；比如搬家，我告别了旧城市，但开始了新生活。太阳的“告别”，教会了我“告别”的意义，也教会了我“开始”的意义。
太阳的“告别”还跟“时间”有关。时间像太阳，一直在走，从不回头。但时间也像太阳的“告别”，每一次“告别”，都留下了“痕迹”。比如我小时候的照片，那时候的太阳很亮，现在的太阳也很亮，但“痕迹”不同了，我长大了，太阳还是那个太阳。时间不会因为“告别”而停止，它会继续走，就像太阳，每天都会“告别”，每天都会“开始”。
太阳的“永恒”，是“相对”的。从宇宙的时间尺度来看，太阳的“永恒”只有100亿年，这比人类的生命长，但比宇宙的年龄短。从人类的时间尺度来看，太阳的“永恒”是“无限的”，因为我们看不到它的“结束”，我们只看到它的“开始”和“过程”。太阳的“永恒”，提醒我们：生命是“短暂”的，但“意义”是“永恒”的。
太阳的“永恒”还跟“记忆”有关。即使太阳有一天“消失”，它的“记忆”会留在地球上，留在我们的基因里。比如我们喜欢晒太阳，我们喜欢阳光的味道，这些都是太阳的“记忆”。就像我们的祖先，他们见过太阳，他们感受过太阳的光和热，这些“记忆”，会传给我们，传给我们的子孙，太阳的“永恒”，就这样“延续”下去。
太阳的“永恒”还跟“爱”有关。我们爱太阳，因为它的光和热，给了我们生命；我们爱太阳，因为它的美丽，给了我们灵感；我们爱太阳，因为它的陪伴，给了我们温暖。这种“爱”，是“永恒”的，即使太阳有一天“消失”，我们的“爱”还会留在心里，就像我们对父母的“爱”，即使他们老了，走了，我们的“爱”还在。太阳的“永恒”，是“爱”的“永恒”。
太阳的“最后”，不是“结束”，而是“最好”。比如太阳落山，它用最美的霞光，告别天空；比如冬天，它用最温柔的阳光，温暖我们的心；比如人生，我们用最珍贵的记忆，告别过去。太阳的“最后”，告诉我们：即使“结束”，也要“美好”，因为“最后”的“美好”，会留在心里，成为“永恒”的“回忆”。
我爷爷去世的时候，是冬天，那天太阳特别亮，照在他的脸上，像在说“别难过，我会一直陪你们”。那一刻，我觉得太阳的“最后”，不是“悲伤”，而是“安慰”，是“爱”的“延续”。太阳的“最后”，教会了我：面对“结束”，要“勇敢”，因为“结束”之后，会有“新的开始”，会有“新的美好”。
太阳的“最后”还跟“希望”有关。即使太阳有一天“消失”，它的“光”和“热”，会留在地球上，留在我们的基因里，成为“希望”的“种子”。比如太阳能，它会继续给我们“光”和“热”，让我们的“未来”，充满“希望”。太阳的“最后”，不是“绝望”，而是“希望”，因为“希望”是“永恒”的，就像太阳的“光”，会一直“温暖”我们。
太阳的“诗”，永远写不完，因为太阳的“美”，永远看不完，太阳的“秘密”，永远探索不完。我们可以写诗，可以画画，可以拍照，但永远写不出、画不出、拍不出太阳的全部“美”。因为太阳的“诗”，是“宇宙的诗”，是“生命的诗”，只有用心，才能读懂。
我写过很多关于太阳的诗，但总觉得写不好，因为太阳的“诗”，太“大”，太“深”，我的文字，配不上它。后来我不再写，只是看，只是感受，只是珍惜。珍惜每一缕阳光，珍惜每一个晴天，珍惜太阳的“陪伴”。因为我知道，太阳的“诗”，是写在天上的，也是写在我心里的，它会一直“写”下去，直到“永恒”。
太阳的“诗”，还藏在“未来”里。未来，我们会探索更多的太阳“秘密”，我们会用科技，更好地利用太阳的“光”和“热”，我们会把太阳的“诗”，传给更多的“生命”。太阳的“诗”，永远不会“结束”，它会像太阳的“光”，一直“温暖”地球，一直“照亮”我们的“未来”。
太阳的“告别”，不是“结束”，而是“重逢”。比如日落，它告别了天空，但它会在明天早上“重逢”；比如冬天，它告别了温暖，但它会在春天“重逢”；比如人生，我们告别了旧时光，但我们会在新的时光里“重逢”。太阳的“告别”，教会了我：“告别”不是“失去”，而是“期待”，期待“重逢”的那一刻。
我小时候，跟外婆分开的时候，会哭，说“外婆不要走”。外婆会摸着我的头，说“乖，外婆明天就来看你”。那时候我不懂“明天”是什么意思，后来才知道，“明天”就是“重逢”的时间。太阳的“告别”，就像外婆的“告别”，它说“明天见”，准时“重逢”，这种“约定”，让我觉得“温暖”，觉得“安心”。
太阳的“告别”还跟“成长”有关。我们从小到大，会“告别”很多东西，比如童年、青春、旧朋友，但每一次“告别”，都让我们“成长”。比如我“告别”了童年，但我学会了“责任”；比如我“告别”了青春，但我学会了“成熟”；比如我“告别”了旧朋友，但我学会了“珍惜”。太阳的“告别”，教会了我：“成长”需要“告别”，而“重逢”，是“成长”的“礼物”。
太阳的“永恒”，是“爱”的“永恒”。我们爱太阳，因为它的光和热，给了我们生命；我们爱太阳，因为它的美丽，给了我们灵感；我们爱太阳，因为它的陪伴，给了我们温暖。这种“爱”，是“永恒”的，即使太阳有一天“消失”，我们的“爱”还会留在心里，就像我们对父母的“爱”，即使他们老了，走了，我们的“爱”还在。
我奶奶去世的时候，是夏天，那天太阳特别大，照在她的墓碑上，像在说“别难过，我会一直陪你们”。那一刻，我觉得太阳的“爱”，是“永恒”的，它用“光”和“热”，告诉我们：“爱”不会“结束”，“爱”会一直“温暖”我们。太阳的“永恒”，是“爱”的“永恒”，这种“永恒”，比任何“时间”都长，比任何“宇宙”都大。
太阳的“永恒”还跟“传承”有关。我们把对太阳的“爱”，传给我们的孩子，传给我们的子孙，让他们也爱太阳，珍惜太阳。比如我教儿子看日出，告诉他“太阳是地球的母亲，我们要谢谢它”；比如我带女儿晒太阳，告诉她“晒太阳，会长高，会健康”。太阳的“爱”，就这样“传承”下去，成为“永恒”的“记忆”。
太阳的“最后”，不是“结束”，而是“开始”。比如太阳落山，它带来了夜晚，带来了月亮和星星，这是“夜晚”的“开始”；比如冬天，它带来了春天，带来了花开，这是“春天”的“开始”；比如人生，我们“告别”了旧时光，但我们迎来了新时光，这是“未来”的“开始”。太阳的“最后”，教会了我：“结束”不是“终点”，而是“起点”，我们要勇敢地“开始”，迎接“新的美好”。
我退休的时候，有点失落，觉得自己“没用”了。后来我每天去公园晒太阳，跟老朋友聊天，种花，写日记，我突然觉得“退休”不是“结束”，而是“开始”，是“新生活”的“开始”。太阳的“最后”，让我明白了：“人生”就像太阳，有“升起”，有“落下”，但不管怎样，都要“发光发热”，都要“坚持”，都要“开始”。
太阳的“最后”还跟“希望”有关。即使太阳有一天“消失”，它的“光”和“热”，会留在地球上，留在我们的基因里，成为“希望”的“种子”。比如太阳能，它会继续给我们“光”和“热”，让我们的“未来”，充满“希望”。太阳的“最后”，不是“绝望”，而是“希望”，因为“希望”是“永恒”的，就像太阳的“光”，会一直“温暖”我们，一直“照亮”我们的“未来”。
太阳的“诗”，永远写不完，因为太阳的“美”，永远看不完，太阳的“秘密”，永远探索不完。我们可以写诗，可以画画，可以拍照，但永远写不出、画不出、拍不出太阳的全部“美”。因为太阳的“诗”，是“宇宙的诗”，是“生命的诗”，只有用心，才能读懂。
我写过很多关于太阳的诗，但总觉得写不好，因为太阳的“诗”，太“大”，太“深”，我的文字，配不上它。后来我不再写，只是看，只是感受，只是珍惜。珍惜每一缕阳光，珍惜每一个晴天，珍惜太阳的“陪伴”。因为我知道，太阳的“诗”，是写在天上的，也是写在我心里的，它会一直“写”下去，直到“永恒”。
太阳的“诗”，还藏在“未来”里。未来，我们会探索更多的太阳“秘密”，我们会用科技，更好地利用太阳的“光”和“热”，我们会把太阳的“诗”，传给更多的“生命”。太阳的“诗”，永远不会“结束”，它会像太阳的“光”，一直“温暖”地球，一直“照亮”我们的“未来”。
今天早上，我又被窗帘缝里的光弄醒了。那光已经从橘粉色变成了金色，像一块刚出炉的面包，暖烘烘的。我走到阳台，看着太阳慢慢升起，把整个城市都照亮。那一刻，我突然觉得，太阳就像一个老朋友，每天都会来“看我”，跟我说“早安”。太阳的诗，永远写不完，因为它的陪伴，是一辈子的。而我，会一直看下去，一直珍惜下去，直到“永恒”。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
