夏天的晚上,要是能出去走一走,那真是再惬意不过了。白天的热气还没完全散去,晚风里已经带着一丝丝凉意,吹在身上,舒服得让人想哼两句歌。可要是想把这舒服的感觉写下来,让没经历过的人也能感同身受,好像又有点难。不是词穷,就是写出来的东西干巴巴的,像天气预报,一点人情味儿都没有。
我以前也犯过这个愁。看着天边刚亮起来的第一颗星星,听着草丛里不知名的虫子“吱吱”地叫,心里明明美滋滋的,可一落到笔上,就变成了“今晚的星星很亮,虫子在叫”。完了,瞬间没劲了。这哪是散步,这分明是记流水账。后来我琢磨来琢磨去,发现写这种东西,还真得有点讲究。不能光想着“我要写”,得先想想“我看到了什么”、“我听到了什么”、“我闻到了什么”、“我感觉到了什么”。这就像跟朋友聊天,你得把自己当时那份真实的小心思,原原本本地掏出来,别藏着掖着,人家才能明白你为啥高兴。
费曼不是说要“用最简单的语言把事情讲清楚”嘛,我觉得第一步,就是把自己当成一个什么都不懂的小孩子,或者一个刚从火星来的外星人,对周围的一切都感到新奇。调动你所有的感官,去“侦查”一下这个夏天的夜晚。
晚上散步,眼睛最先看到的是什么?是光。不是那种白花花的太阳光,是温柔的光。比如,路灯。别只写“路灯亮着”,太干了。你可以想想,这光是什么颜色的?是暖黄色的,像老式灯泡那种,还是有点冷白的?它照在地上,是什么样子?是圆圆的一小片,还是长长的、歪歪扭扭的一条?光里有没有飞虫在扑腾?你看地上,除了自己的影子,还有没有别的影子?比如,旁边树影婆娑,影子在地上晃来晃去,像个调皮的鬼。
再往上看,天空。夏天的夜空,最不缺的就是星星。你可以怎么写星星呢?可以说“星星像碎掉的玻璃”,有点扎眼;也可以说“星星像撒在黑丝绒上的白糖”,甜甜的。月亮呢?是圆圆的,像不像一个大月饼?还是弯弯的,像个小船,或者姑娘的眉毛?月亮的光是明亮的,还是朦朦胧胧的,像隔着一层纱?它洒下来的月光,和路灯的光,哪个更温柔?
还有你周围的人。散步的人,三三两两,他们的影子被拉得好长好长。有人牵着狗,狗的尾巴一甩一甩的。有人在路边小摊上买吃的,摊子上的灯光把人的脸照得黄黄的,他们手里拿着什么?是烤串,还是冰粉?这些细节,都是你眼睛“拍”下来的好照片,写出来,画面感一下子就出来了。
闭上眼睛,你听到了什么?绝对不是“万籁俱寂”。夏天的夜晚,声音可多了。最明显的,可能是蝉鸣。白天它们叫得大声,晚上是不是还在叫?它们的叫声,是连成一片的“嗡嗡”声,还是断断续续的“知了——知了——”?听起来是让人烦躁,还是反而觉得安心,像一种背景音乐?
除了蝉,还有别的虫子。草丛里,墙根下,总有“叽叽”、“唧唧”的声音,这是什么虫子在开音乐会?风的声音呢?风吹过树叶,是“沙沙”的,像在说悄悄话。风吹过你的脸,是“呼呼”的,还是轻轻的,像羽毛拂过?
远处,可能还有别的声音。马路上,汽车驶过的声音,是“呼”地一下过去,还是“嘀嘀”地按着喇叭?小区里,有没有人家在聊天,传来断断续续的笑声?或者,远处传来广场舞的音乐,节奏感很强,虽然离得远,但那种热闹劲儿好像能传到心里。这些声音,有远有近,有大有小,有高有低,把它们组合在一起,就是夏夜最动听的交响乐。
夏天的晚上,空气里是什么味道?最经典的,肯定是草木的清香。刚下过雨的泥土味,那股子腥甜,特别好闻。还有路边的花,比如栀子花,香气特别浓郁,闻一下,感觉整个人都醉了。或者,是那种淡淡的青草味,被晚风一吹,飘进鼻子里,凉丝丝的。
除了自然的味道,还有生活里的味道。比如,你散步路过一个烧烤摊,那孜然和辣椒的香味,能飘出老远,勾得你肚子都咕咕叫。或者,路过一家便利店,推开门,冷气混着冰柜里饮料的香味扑面而来,那叫一个舒服。甚至,你自己身上出的汗,被晚风一吹,也有一股子属于夏天的、健康的味道。
这才是最重要的!散步的时候,你的身体在感受什么?是风。晚风是怎么吹在你身上的?是轻轻地拂过你的脸颊,还是调皮地钻进你的T恤领子,让你起一身鸡皮疙瘩?风里有水汽吗?是不是有点潮乎乎的,但又是那种让人很舒服的潮?
是脚下的路。你穿的是什么鞋?是拖鞋,还是运动鞋?路面是水泥地,还是石板路,或者是泥土路?水泥地可能有点硬,但被太阳晒了一天,晚上还留着点余温。石板路可能有点凉,脚踩上去,感觉“咯噔”一下。泥土路呢,松松软软的,还带着点弹性。
还有温度。白天的热气还没完全消散,空气还是暖的,但风是凉的。这种“外暖内凉”的感觉,特别奇妙。你的额头可能还有点出汗,但后背却被风吹得透心凉。这种温差,就是夏夜散步最迷人的地方。
好了,当你把这些感官都调动起来,脑子里就有了一堆“素材”。现在,要把它们串成句子了。别追求什么华丽的辞藻,就用自己的大白话,把最直接的感受写下来。
比如,你想写风。别写“晚风徐来,水波不兴”,那是写湖的。你就写:“那风,就像一只看不见的手,悄悄地从你背后绕过来,轻轻拉了拉你的衣角,又钻进你的袖管,凉飕飕的,痒痒的。” 是不是一下子就有画面感了?
你想写月亮。别写“皓月当空,银光泻地”。你就写:“月亮不知道什么时候已经爬上了楼顶,圆滚滚的,像个刚蒸好的白馒头,看着就让人想咬一口。它把光洒下来,地上的一切都像蒙了一层薄薄的霜,安静极了。”
你想写心情。别写“心旷神怡,愉悦无比”。你就写:“就这么慢悠悠地走着,什么也不想,脑子里放空,就觉得特别舒坦。白天的那些烦心事,好像都被这晚风吹跑了,只剩下满心的平静和一点点说不出来的满足。”
有时候,光靠自己想,还是有点卡壳。这时候,可以看看别人是怎么写的。不是让你抄,是让你“偷师学艺”,学他们观察的角度和用词的巧妙。
比如,朱自清先生的《荷塘月色》,他写月光下的荷塘,用了“月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。” 他把月光比作流水、比作牛奶,把雾气比作轻纱,这些比喻就非常生动,把那种朦胧、静谧的美写出来了。我们写夏夜,也可以学学他,把晚风比作什么,把月光比作什么。
还有,汪曾祺先生写生活气息特别浓。他写夏天,可能会写“晚饭后,搬个竹椅子在门口,摇着蒲扇,听隔壁王大爷讲古。” 这种细节,就充满了生活感,让人感觉很亲切。我们写散步,也可以加入一些生活里的小细节,比如卖冰棍的老奶奶,巷子里追逐打闹的孩子,这些都是很真实的。
写的时候,也要注意一些“雷区”,不然写出来的东西还是会显得假。
不如我们来试着写写看。就从最简单的开始,写一句话。
初学者版:晚上出去散步,风很凉快。
进阶版:晚上出来散步,风不大,但吹在身上特别舒服,把白天的热气都给带走了。
高手版:晚上八点,总算鼓起勇气出门。白天的余热还赖在柏油路上不肯走,我刚踏出家门,一股风就迎面扑来,不烈,却很实在,像刚从冰箱里拿出来的苏打水,带着点沁人的凉气,一下子就把人浇透了。
你看,同样是写风,从“凉快”到“舒服”再到“像苏打水”,是不是越来越有感觉了?这就是练习的魅力。
散步的时候,人的心情不一样,写出来的味道也完全不同。有时候是开心的,有时候是郁闷的,有时候是平静的。抓住这种心情的变化,文章才会有层次。
比如,开心的散步,你可以写:“我和朋友并排走着,有一搭没一搭地聊着天,影子被路灯拉得老长,一会儿在前,一会儿在后,像在和我们玩捉迷藏。晚风把我们的笑声送得好远好远,连树上的蝉鸣都好像变得更欢快了。”
比如,郁闷的散步,你可以写:“心里堵得慌,就一个人出来瞎逛。路灯把影子拉得好长好长,孤零零的,像条没人要的狗。风是凉的,但吹在脸上,却像小刀子一样,有点疼。虫子叫得越欢,我越是觉得烦躁,好像它们都在嘲笑我。”
比如,平静的散步,你可以写:“一个人,戴上耳机,放着轻柔的音乐,就这么慢慢地走。脚下的路,熟悉又陌生。看着窗子里透出来的万家灯火,每一家都有着自己的故事。那一刻,感觉自己像一颗漂浮在宇宙里的尘埃,很小,但又很安心。”
有时候,就是需要一点点火花。这里有一些我平时积累或者灵光一闪想到的句子,希望能给你带来一点启发:
写夏夜散步,没有什么一成不变的公式。最重要的,还是“真诚”。把自己当成一个体验者,而不是一个记录者。用你的眼睛去发现细节,用你的耳朵去捕捉声音,用你的鼻子去分辨气味,用你的身体去感受温度,用你的心去体会情绪。
把这些最原始、最真实的感受,用你最熟悉、最舒服的语言,一点点地“翻译”出来。别怕写得笨拙,别怕词不达意,那些小小的瑕疵,恰恰是文章最真实、最可爱的地方。就像生活本身,不总是完美,但正是那些不完美,才构成了独一无二的回忆。
下次当你再在夏天的晚上出门散步时,不妨带上你的“五感”,好好享受这份宁静与惬意。找个安静的角落,把你的所思所想,写下来。你会发现,原来,夏天的夜晚,可以写得这么美,这么动人。
版权声明:该内容为言词句集网所有,严禁转载、复制、镜像。