最近看了葛亮老师的小说《娃毛》，很喜欢。创造者的故事很美，不仅因为美，更因为救人救人的好关系。
“金属、陶器、鸟羽，默默地庆祝它们随着时间的推移而取得的胜利。”这首诗出自辛波斯卡的“博物馆”。
葛亮被诗中的三个意象深深打动。他说辛波斯卡的诗是关于事物的力量的。实现技能的传承。”因此，他在小说中选择的三个故事，对应着诗句中的三个对象：修书匠用羽毛，理发师用锋利的剪刀，瓦匠用陶土。“所以，《瓦毛》是由三个与工匠有关的故事合二为一。
匠人的故事很美，因为心与手并驾齐驱，心与手有些思，手有事，方成”“创作之美”。著名文学评论家詹姆斯·伍德曾经说过：写小说人物是最难的，新手往往是从静态入手的，就像临摹照片一样，而高手则是从动态入手，看来工匠们天生就有“动”的优势。葛亮对巫人段公杀鸡念咒、铺瓦猫、修书滑、灌水、翻页、点纸捻、排柱、修边、压扁、下捻、上皮、眼的细腻描写打孔穿线……这些动作所蕴含的美，完成了阅读第一层次的乐趣。作者需要有足够的近距离观察才能理解这些动作，捕捉到e细节创作——从细到暖、冷、厚、薄、几何——美可以从文字的修辞转变为感官的对象，甚至是想象和思考。
葛亮笔下的工匠们在民间，他们的技艺不仅让他们安定下来，他们自己也是存在价值的基石，让创作之美更加融入生活的质感。《庄家》中传说中的修书师老董和简生活在不同的时代，但无论是修西文还是修华古籍，他们不仅追求卓越，而且坚守伦理，各有各的原则；《飞发》里几位背景不同、工艺风格各异的理发师，不得不被香港经济的起起落落所吞没，他们不得不以自己的技艺来应对时代的潮流。忘记了，服务业最终是为他人服务，却很难独善其身；他们在市场上，在竞技场上，相互竞争，但也相互同情。所有的工匠都有与生俱来的本领，他们终将承受时代的痛苦。，还有如老董《老孔雀》他我们的痛苦只是反映了创造事物的美是多么困难。读到这悲哀，你就达到了阅读的第二个层次。
葛亮说：“我想用工匠的主题来探讨人与物的关系。物的意义是什么？从民间艺术的角度来看，首先是使用，但使用的过程也是过程“记录时间。辛在博斯卡的诗中，事物征服了时间，工匠的创作建立在对时间的信任之上。”从时间跨度上看，《娃毛》收录的三部小说比《北渊》和《朱雀》要好，影响更深远，但不变的是葛亮对君、仁、义的抒情写作。从事物出发，体验时间，阅读的第三层次最终会落在人性之美上。
《庄家》一书源于葛亮参与抢救其祖父葛康宇教授的《依纪增读》手稿的工作。葛康宇是著名的艺术史学家。抗战时期在四川江津凭记忆完成的专着《纪增鉴》，至今仍被中国古代书画学者视为标准。手稿抢救工作让葛亮第一次接触到古籍修缮者，也开启了这批非虚构与虚构相结合的匠人故事。尤其是《瓦猫》，故事发生在龙泉古镇。1930年代末至1940年代中期，龙泉镇不仅是陶艺家世代制作民间神兽、瓦猫的地方，也是西南联盟的广大地区。作为著名学者的聚居地，他们修复了中央研究院历史语言研究所、清华文理学院、中国建筑学院等重要研究机构的遗址。凭借小说家敏锐的直觉，葛亮进行了细致的调查，并以瓦毛为线索塑造了闻一多、冯友兰、梁思成、林徽因、金岳霖等西南联大的生活。精神支持的象征。特殊历史时期的民间创作与人文知识分子完美融合。与此同时，葛亮将笔墨集中在娃茂继任者荣瑞鸿家族的三代故事上。再加上恢复高考、登山、支教、城市改造等，大大丰富了这几十年的局面。人心的潮流，与之对应的，是天真、执着的瓦猫。
更令人难忘的是葛亮先生的工匠文坛。小说家也是创造者，就像添砖加瓦一样。《娃毛》继承了《北苑》、《朱雀》、《戏年》，或者可以多多关注他的故乡和祖国的故事。他在人类历史和民间工匠之间建立越来越多的关系。密密麻麻的网络，就像工匠一样，作家也在打磨属对于自己的技能，既需要身临其境，又要向往技能的成果，让人超越时空而存在。（所以）