爱是时针，
友谊是分针，
每一秒，
指向甜味...
搅拌机旋转。
三元彻底爱上了这个巨大的蜗牛般的搅拌机。虽然搅拌机的声音刺耳刺耳，三元黑红的脸和敞开的肚皮上经常喷出点点迫击炮，但三元还是觉得搅拌机跟自己的大黄牛一样听话：让它吃吧。只要吃掉食物，让它旋转，它就会旋转，让它停止，它就会停止。
三元觉得只要你照顾好调音台，它就会听你的，努力工作。
搅拌机左侧有一根柳柱。春季开工时，大家在安装搅拌机时，随意插了一棵柳树。现在是夏天，柳树梢已经拔出几根枝条，生出嫩芽，应该算是柳树了。柳木上挂着一块黑板，上面写着一行醒目的字：距离工程竣工还有120天。
黑板底下，有一行小字：三元结婚还有三十天。除了这行小字的三元钱，工地上的其他人可能不知道，因为他们不在乎，也看不清楚。这就是三元的秘密，也是三元无法掩饰的幸福。看着这句台词，三元常常无缘无故的笑起来。不断变化的数字，如火柴一般，一次次擦亮他的眼睛。
三元对象的名字叫柳琴，是过年时村里媒人介绍的。有时三元很努力的去想柳琴的样子，却又想不起来。其实这不是三元的错，他们一共才见过三面。三元来城里打工，刘琴送他去车站。那是农历正月初一。天气很冷。柳琴的手冻得通红。有好几次，三元都想握住刘琴的手。一是让她暖和起来。暖手，二是两个人可以牵手。三元只是这么想着，却没有去拉。现在三元想想就后悔了，他实在想不出牵着柳琴的手是什么感觉。他要等到结婚的时候，每天都牵着柳琴的手……
工地对面有一家超市。三元看中了超市里的毛巾被，粉色，带点暗花，有鸳鸯戏水。的图片。三元心想，柳琴会喜欢这条毛巾吗？他以为柳琴会喜欢的。想到三元，他的脸就红了。城东西好，城里的东西也很贵，一条毛巾300多，值两只山羊。但三元还是下定了决心。他在堆积如山的工地上出售废弃的水泥袋。回国结婚时，一定要把这条毛巾带回来。
黑板底下的数字在三元的意料中一天比一天少，三元大婚的日子也快到了。
那天，三元带着300元换来的水泥袋，一阵风吹到了对面的超市。当他打开超市的玻璃门时，三元不由回头看了一眼：搅拌机还在像蜗牛一样旋转，与此同时，伙伴们还在像往常一样用石头推沙子。三元听到搅拌机的嗡嗡声，朋友们喊叫声……
走出超市时，三元左手拎着一只烤鸡和两只鸭子。三条炸鱼，右手提着一捆高粱酒。事实上，三元看到超市门前那个巨大的酒瓶，改变了主意。三元脸红了，像个做错事的孩子。他在想，你这个时候怎么不请兄弟们喝一杯呢？
当晚，高粱酒的香气在空气中荡漾，伙伴们的哭喊声和拳头声也响彻了整个工地。大家都说酒不醉，其实大家都喝醉了。有人问三元你媳妇好看吗，三元说好看，有人说你媳妇好看，拿来给大家看看。三元说，这次我请了半个月的假，结婚后就带着儿媳来了。上来工地，让大家看两天……
第三天，三元在朋友的簇拥下上了火车。三元还不知道，他的行李包里多了一块粉红色的毛巾被。三元不知道，工地黑板底下的一行小字，现在已经变成了一个醒目的大字：距离三元回到工地还有十五天。