请重试然后抓着吃。抓，从地上抓，抓，从手上抓，抓橘子，抓下一个。有时候没去打架，看到别人手里拿着橘子，就走过去，不问原因的说“我吃”！分他几块肉就好了，这是要饭的。
这是有道理的，我忘记了平台。不是说小平台栏杆是用橙色叶子保护的吗？不过，想吃橙子的可以伸手去拿。看来抢橘子是对的。丈夫怎么能抗拒呢？“然而在其他方面。”无论如何，花园角上的橘子必须被击中。就方天井而言，只能采摘几根靠近栏杆的树枝。再说，栏杆附近的橘子总是可怜兮兮的，原因不明。相传，大概有人“得月前水塔”。
打橙子是有办法的，轻的时候不会丢，认真的时候一定要打碎。有时它明明被击中了，但我们不知道它在哪里，或者它仍然在树的树枝和树叶之间。这让我们把猫的腰部拉长，从上往下寻找。虽然很麻烦，但我们可以笑。只是一击就落到手心，岂不是有点无聊！
然而，用杆子击打太不准确了。不高不矮的位置经常会看到鲜红色的橙色，但是打杆子的时候不是，打杆子的时候也不是。倒下的一定是那个破烂的家伙，离我们那鲜红的橙子的期待太遥远了。不知道谁想到了一个好办法，把一根长引线绕在杆尖上。只要看准，捏紧，往下拉，想吃哪个橙子，一定有那个橙子吃。只要你想，跟着图片找出来，以免伤害池鱼，皇冠是戴的。但是拉着它们吃的时候，经常会带着枝叶落下，这对橘子树来说有点不合理。
吃法有这么多，别以为那里的橙子我们几个人都吃过。鸟先吃，劳动者后吃。当我们来抓拉的时候，剩菜已经凉了。
……
说实话，玩橘子和前后短暂的职业生涯，是我青春的潮热和孩子的味道的错综复杂。一方面，童年的心情隐约转动，却夹杂着无奈。
（出自于平波《斗橙》）
02
落叶
窗外，有一棵法顿树，不是很大。春天，它长满叶子。枝条根深绿色，枝梢绿色过浅；对立的行虽然交替生长，但一片与一片不同，姿态也各不相同。没有风的时候，显得十分丰满、娇嫩、端庄。在清晨和傍晚的斜风中，树叶在动，在天空的映衬下，树叶背面的绿色叶脉清晰可见，就像无数五颜六色的蝴蝶落在那里，轻舞着，像一个年轻的女人，露出迷人的笑容。
经常坐在窗前看着，感觉温柔又美丽。我什至非常嫉妒住在树枝上的那对鸟夫妇。他们在树叶下停下来唱歌。是他们给法通带来了绿色的欢乐，还是绿色的欢乐让他们产生了歌声？
法同的欢乐，一直延续着一个夏天。我一直认为充满思念的叶子一定要像扇子一样长大，但到了深秋，叶子不再生长，反而会一一脱落。法通瘦了，韩颜也赤裸了，只剩下一些参差不齐的骨头。而且，它们也僵硬了，不再柔软优美，一只手一合，就被一根根斩断了。
我觉得这太残忍了，我特意去捡了树下的一片落叶，留着作为过去的回忆。想一想：可怜的法童，是谁给了你生命，让你这样在地上生长？既然我给了你这身绿色的喜悦，你又何必去一一收割呢？
次年春天，法桐又落满了落叶。它仍然是浅绿色或深绿色。.把多年来收进来的落叶拿出来，和这片新叶比起来，叶子的轮廓是一样的。哦，叶子，你知道吗，你知道这件作品是那件作品的替代品吗？也许它是从叶柄的眼睛里长出来的。枯萎的人曾经欢快的如此悠闲，快乐的人会悄然枯萎。
然而，他们并不悲伤，他们快乐的时候一定是快乐的；就是这样，法桐居然连年生长，生长在窗台外，与屋檐齐平！
突然醒悟过来，觉得自己之前的哀叹是多余的，很幼稚。原来，法通的成长，不仅是一场绿色生活的运动，更是一个正在验证的哲学命题：喜来乐去。这就是天地间欢乐的内容；世界上的一切都在寻求这个内容，而每个人都完成了它的存在。
所以我很佩服法童，祝福它：它年复一年枯萎老叶，渴望来年新生活，它不会停滞，它不会衰老，而且目标已经成长为天地空间的天才。
（贾平凹的落叶）
03
芦苇
到了白洋淀，给我的第一印象是水养芦苇，人靠芦苇生活。这里到处都是芦苇，人与芦苇的结合是那么的紧密。人就像寄生在芦苇丛中的鸟儿，终日在芦苇丛中走来走去。
我逐渐了解到，魏也有它自己的目的，因为它的软、硬、强和脆弱的性质。其中，大白皮、大头草，因其色白、高大，多用于编织小花边炕。由于其骨质性质，草主要用于购物和填充房屋。白毛只有美丽的外表，却只能当柴火。;用于捕鱼的假皮篮。
我来早了，但滇里的灵还没有完全融化。芦苇的根部还埋在冰冷的泥浆里，看不见芦苇形成的大海。走在湖边，想象着如果是五月，就是魏的世界。
村子里有成堆的被打倒的芦苇，在妇女们的手中轻轻地翻动着。远处的炮声还在继续，人们的伤口还没有完全愈合。关于渭塘，它不仅仅是一道风景。这里充满了火药味，还有无数英雄鲜血的记忆。如果单纯是卫，如果纯粹是美，那它就不会成为冀中的名胜古迹。
这里有太多的英雄事迹，无法一一描述。每一片芦苇塘，都有一个英雄的传说。敌人的炮火毁了他们，他们无数次被火烧毁，人民的鲜血让他们保持无辜。
最好的芦苇来自菜蒲台。有一次，在菜铺台，十几个干部和全村人都被敌人包围了。那是冬天，人们被冰封在冰上，面对着等待收获的大芦苇池。
敌人想要搜索。有的干部拿着枪，以为是最后一战流血的时候了。妇女们偷偷把孩子抱在怀里，让她们把枪放在孩子的胯部。搜查过程中，干部又把孩子交给了那个女人……十二个女人是约定好的。恨是一，爱是一，智慧是一。
枪罩过去，又过了一个关卡。这时，一个四十多岁的男人从芦苇塘里的芦苇丛中回来，被敌人抓住了。敌人问他：“你是巴鲁？”“不！”“你们村有干部吗？”“不！”敌人砍下他的半条脖子，问道：“你的巴鲁？”他歪着头，胸膛上流淌着鲜血。上去说：“不行！”“你们村八道真大！““不！”
女人们都忍不住了，一个个声音都在尖叫：“不！不！”
敌人杀了他，他倒在冰上。血凝，血凝，死之强！
“不，不！”
这个声音，永远在渭塘附近响起，在白洋淀人的耳边，甚至应该传给我们的子孙后代。永远记住这两个简短而有力的词！
（孙俪《香蒲台的芦苇》）