美文：写给82岁恋人的情书
2007年9月26日，84岁的法国作家安德烈·高兹(AndréGauz)给他身患绝症的妻子多莉(Dolly)写了这封情书。两人度过了58年的情感之旅，然后开启了煤气，带着妻子一起去了黄泉。
对于相爱的老夫妻来说，自杀不是一种反抗和姿态，而是一种接纳、陪伴、主动解决。它是一个人作为“主体”的最终和负责任的行动。在这个前提下，它可以是美丽的和积极的。相信这种无条件的死亡，可以维持无条件的爱。
如果人离开的时候没有带走财富甚至名誉，那么他们就是带走了他们的爱，留下了他们的爱。
爱的岁月可以用记忆和文字永远延续。
（文本）
我们的故事有一个美妙的开始，几乎是一见钟情。见面那天，你被三个男人围着，他们说要和你打牌。你有一头浓密的棕色头发，珍珠般的皮肤，还有一个英国女人的高亢尖锐的声音。你刚从英国来到这里，三个人都试图引起你的注意，并用直率的英语对你表示礼貌。你高贵，俏皮，美丽如梦。
一个月后，我又在街上遇见了你，看着你跳舞般的步态，我着迷了。那是一个下雪天，大雪过后的毛毛雨让你的头发更卷曲了。我说我们去跳舞吧。你说是，为什么不，一个非常简单的答案。我记得那天：1947年10月23日。
一起出去了三四次，终于可以把你抱在怀里了。
我们不着急。我小心地脱掉你的衣服。现实与想象的完美契合，米洛斯的阿佛洛狄忒生动地展现在我的面前。你的脖子散发着珍珠般的光彩，照亮你的脸。很长一段时间，我默默地欣赏着这个同时充满活力和柔情的奇迹。
只有和你在一起时，我才明白幸福不是得到或给予。幸福只有彼此给予，才能激起对方的愿望。
那一天，我们完全把自己交给了对方。你带我到另一个世界，让我着迷。我去了别处，来到了一个陌生的地方，甚至是一个与我完全无关的地方。
我们之间没有相似之处，但根本没有任何关系。我还是能感觉到我们本质上是一样的，一个很特别的伤疤——这就是我所说的“基本”体验的东西：不安全的体验。对你我来说，这意味着我们在世界上没有固定的位置。我们留给自己的空间很小，我们只能自己承担。
但后来，我发现你比我准备得更充分。
我总能感受到你的力量，同时，我也能感受到你深深的脆弱。我喜欢你克服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。
我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定要互相保护。我们需要互相利用来创造一个世界最初拒绝给我们的位置。但是，为此，我们的爱也必须是生命的契约。
我对婚姻有原则性和概念性的偏见。我也一直在说：“有什么可以证明，10年、20年后，我们已经发生了变化，这份生命契约仍然可以满足我们的欲望？”
你的回答让我无法抗拒：“如果你和一个人在一起并计划度过一生，你应该把两个人的生活放在一起，不要做破坏你们结合的事情。建立夫妻关系是“你的共同计划，你永远需要它。根据环境的变化不断加强、改变和重新定位。无论你做什么，你都会成为什么样的人。”
在你看来，所谓的婚姻和我们的结合的合法化和社会化，你没有任何想法。关系，只代表我们真的在一起，代表我和你签订了人生契约，通过它，我们承诺对彼此忠诚，给予，并承诺温柔地对待彼此。
就是这样：爱是与另一个人产生共鸣，身体和灵魂，它只能与他或她产生共鸣。
我们已经在哲学之外。
你说你和一个没有写作就活不下去的人团结在一起。你知道想成为作家的人需要远离世俗，日夜记笔记；你知道，只要拿起笔，他的语言工作就开始了，他的写作就可以自如了处处占据着他的身心，哪怕他一分钟前还在吃饭和说话。爱上一个作家就是爱上他的作品，你说：“那就写吧！”
我写，只是为了消除恐慌。
你有自己的圈子，有自己的生活，但同时你一直陪在我身边，出现在我的生活中。
随着时间的推移，我们夫妻关系的基础也发生了变化。我们的关系变成了一个过滤器，我和现实的关系必须通过这个过滤器。
你似乎对所有的生命都有一种可感知的默契。你教会了我欣赏和热爱田野、树木和动物。你让我发现生活的丰富，通过你，我爱上了生活。
我们有一个由两个人共享的圈子，但我们从不同的角度看待它。正是因为这种差异，我们才丰富起来。
1973年，你在伽利略出版社工作，负责国外版权工作。你做了这个工作3年，但你的生活被癫痫发作和无法解释的头痛所困扰。您的运动脊椎按摩师怀疑您过度紧张。在一次徒劳的检查之后，您的医生会给您开一些镇静剂。
第二年，你的病情突然变得严重。当你头痛得厉害时，你甚至不能躺下。你整夜站在阳台上，或者坐在扶手椅上。我曾经想相信我们的一切都是平凡的，但是当你沉浸在痛苦中时，你是那么的孤独。
医生给你的脊椎拍了一张照片，她注意到有一种成像物质散布在你的椎管里，从腰部到大脑。这种物质是碘油。你8年前注射过。当时你有腰椎间盘突出症，可能会导致瘫痪，所以你做了手术。我听到放射科医生安慰你说：“这种物质会在10天内消失。”然而，8年后，一部分液体已经上升到你的大脑中，另一部分在颈部形成了一个囊肿。
医生告诉我她的诊断：她说你有蛛网膜病，没有办法抑制你的病情发展。
当你昏迷的时候，我决定在60岁退休。我开始计算我们分开的时间。我在烹饪中找到了乐趣。我渴望找到可以帮助您恢复体力的绿色食品。我很想在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医生。推荐权威药。
我觉得我从未真正活过。我总是从一定的距离观察我的生活，只扩展我自己的某个方面。作为一个个体，我是贫瘠的。而你一直比我富有。你在所有空间中绽放，你与你的生活处于同一水平；但我总是急于下一个任务，好像我们的生活只能晚些开始。
我开始思考应该放弃的次要事情是什么。只有在放弃之后，我才能专心追求最重要的事情。
归根结底，只有一件事对我来说最重要：那就是和你在一起。如果你走了，我无法想象我还能继续写下去。你是最根本的存在，其他的一切，无论你在的时候在我看来多么重要，一旦你走了，它就失去了意义和重要性。
我们在这个国家一起生活了23年。蛛网膜病使您不得不放弃大部分您真正喜欢的活动。没有人发现你隐瞒了你的痛苦，我们的朋友都认为你“精神很好”。你一直鼓励我继续写作。在祖国的23年里，我出版了6本书，还有一些文章和采访。
现在，我回想起迫不及待下定决心的那一刻。我没有重要的工作等待完成，也不想再“推迟存在”。我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能感受到这一点。
你给了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望把我所拥有的一切都给你。
你很快就82岁了。
高度缩短了6厘米，重量仅为45公斤。但是你还是一如既往的美丽优雅，我很感动。我们一起度过了58年，我对你的爱越来越强烈。胸口又出现了这个烦人的空虚，只有你火热的身体依偎在我的怀里，才能被填满。
晚上，我有时会看到一个人的影子：在开阔的道路和沙漠中，他走在灵车后面。我就是这个人，而你在灵车里。我不想参加你的火葬葬礼，也不想收到一个装着你骨灰的罐子。我听到凯瑟琳·费雷尔唱着“世界是空的，我不想活太久”，然后我就醒了。
我守着你的气息，我的手轻轻掠过你的身体。对方走了之后，我们也不愿意继续一个人住。
我们经常互相说，如果有来生，我们还想一起度过。