不知你是否也有过这样的时刻?某个寻常的午后,阳光斜斜地照进窗台,空气中浮动着细小的尘埃,你正发着呆,忽然间,一阵风、一句歌、甚至是一阵饭菜的香气,毫无征兆地就把你拉回了很久很久以前。那一刻,时间好像被按下了暂停键,过去的画面清晰得如同昨日,而现实的世界反而有些模糊。这种感觉,大概就是回忆在悄悄敲门吧。我们总说“往事如烟”,可有些回忆,偏偏是带着温度和颜色的,像老电影里泛黄的镜头,又像奶奶织毛衣时,毛线团里不小心滚落的那一缕,缠缠绕绕,牵扯着心。
写文章,尤其是写回忆类的文章,开头往往是成败的关键。一个好的开头,就像一把钥匙,能瞬间打开读者情感的大门。它不需要多么华丽的辞藻堆砌,但一定要有“钩子”,能让人忍不住想知道:“呢?”
我以前也犯过愁,一写“回忆”,脑子里就冒出“光阴似箭,岁月如梭”这种大词,总觉得特别“空”,特别“假”。后来读多了,也写多了,才慢慢琢磨出一点门道。原来,好的回忆开头,往往不是直接喊“我要回忆了!”,而是从一个非常具体、非常微小的“引子”入手。这个引子,可能是一个物件,一种声音,一种气味,或者一个瞬间的感受。
下面,我就结合自己的一些“边想边写”的草稿和感悟,和大家分享几种我特别喜欢的开头方式,希望能给你带来一点启发。
回忆是抽象的,但承载回忆的“物”是具体的。从一个具体的物件开始,就像在茫茫大海中找到了一座灯塔,所有的情感和故事都可以围绕它展开。
摘抄一:
书桌的第三层抽屉,一直锁着。那把小小的黄铜钥匙,被我挂在脖子上,贴着皮肤,温温的。今天洗澡时,它忽然滑落,掉在脚背上,冰凉一下。我捡起来,对着灯光看,钥匙齿已经磨得有些圆润,像被无数个手指摩挲过。我知道,那里面锁着的,是整个小学时代。
我的感悟: 这个开头,核心就是“一把钥匙”。它没有直接说“我想起了小学”,而是通过“钥匙”这个日常物品,引出了一个“锁着的抽屉”,制造了小小的悬念。为什么锁着?里面有什么?为什么钥匙一直戴着?这些问题会自然而然地在读者心里冒出来。而且,“贴着皮肤,温温的”、“冰凉一下”这些触觉描写,让整个开头立刻有了生活气息,不再是空洞的抒情。
摘抄二:
整理旧物时,翻出了一个铁皮饼干盒。盒身的绿漆早已斑驳,露出底下暗红的铁锈,像一张被岁月吻过的脸。我“啪”地一声打开它,没有饼干,只有一股干燥的、混合着旧纸和木屑的味道扑面而来。最上面,是一张叠得整整齐齐的纸,画着一个歪歪扭扭的太阳,下面写着三个字:“送给妈妈”。
我的感悟: “铁皮饼干盒”也是一个非常经典的“物”。这个开头好在哪里?它调动了多种感官。视觉上,“绿漆斑驳”、“暗红的铁锈”;听觉上,“啪地一声打开”;嗅觉上,“干燥的、混合着旧纸和木屑的味道”。用一个“歪歪扭扭的太阳”和“送给妈妈”的文字,瞬间将回忆的焦点拉回到童年,充满了童真和温情。这个开头,画面感极强,情感也很克制,但后劲十足。
人类的记忆,很大一部分是由感官构成的。特定的气味、声音、味道,拥有穿越时空的魔力,能瞬间将我们拉回某个特定的场景。
摘抄三:
不知怎么的,今天楼下的桂花突然就开了。那股甜丝丝的香气,像一只看不见的小手,悄悄钻进窗缝,挠得人心尖发痒。我忽然就愣住了,好像闻到的不是花香,而是外婆家院子里那棵老桂花树的味道。那年秋天,我摔破了膝盖,外婆也是这样,一边给我上药,一边念叨:“你看,这桂花香,连虫子都不敢来咬你咯。”
我的感悟: 这个开头是以“嗅觉”为线索的。“桂花香”是引子,它连接了“现在”和“过去”。由现在的桂花香,自然地过渡到外婆家的桂花香,再引出“摔破膝盖”和外婆上药的回忆。整个过程非常自然,就像思绪在空气中自由流淌。这种写法的好处是,情感代入感特别强,读者仿佛也闻到了那股桂花香,感受到了那份来自外婆的、带着花香的温暖。
摘抄四:
耳机里随机播放到一首老歌,前奏一起,我的手就不自觉地停在了键盘上。是那首《同桌的你》,旋律还是熟悉,清晰得像昨天刚发生过。我闭上眼睛,仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天,头顶的风扇吱呀呀地转,黑板右上角的钟表走得特别慢,而我的同桌,正偷偷把半块橡皮塞进我的手里。
我的感悟: 这个开头用的是“听觉”。“一首老歌”是触发点。对于很多人来说,音乐和青春是紧密相连的。用一首歌来引出校园回忆,几乎是“零门槛”的共鸣点。这个开头不仅写了听歌,还写了“手停在了键盘上”、“闭上眼睛”这些动作和状态,让读者能够立刻进入“听歌发呆”的情境,从而更好地理解接下来要展开的回忆。
有时候,回忆的开启,并非源于某个具体的事物,而是源于一个瞬间的、突如其来的感悟。这种感悟,可能源于一次观察,一次对话,或者一次独自的沉思。
摘抄五:
今天在地铁上,看到一个五六岁的小女孩,正踮着脚,努力地把一张画贴在广告栏上。她的妈妈站在旁边,笑着看着她,眼神里的温柔,能把周围的喧嚣都融化。那一刻,我心里忽然一动,好像被什么东西轻轻撞了一下。我想起了很多年前,我也是这样,举着我的“大作”,满世界寻找一个能展示它的地方,而我的妈妈,也总是这样,站在我的身后,给我最坚实的目光。
我的感悟: 这个开头的“引子”是“看到的一幅画面”。由观察他人的生活场景(小女孩贴画),触发了对自己相似经历的回忆。这种写法的好处是,它不仅仅是“我”的回忆,还带有了对“成长”、“亲情”的普遍性思考。它让回忆不仅仅停留在个人层面,上升到了一个更具共情力的层面。开头那句“心里忽然一动,好像被什么东西轻轻撞了一下”,非常真实地写出了那种被瞬间击中的感觉,很有感染力。
如果说开头是“凤头”,要吸引人,结尾就是“豹尾”,要有力,要能给人留下深刻印象。很多同学写回忆作文,结尾容易陷入两个极端:一是草草收尾,戛然而止,让人感觉意犹未尽;二是画蛇添足,非要把“道理”说透,反而显得刻意和说教。
一个好的回忆结尾,应该是“言有尽而意无穷”。它不需要总结,不需要升华,只需要轻轻地收住,把那份情感和画面,长久地留在读者心里。就像看完一部好电影,灯光亮起,你依然沉浸在故事里,心里暖洋洋的,或者酸酸的,说不出具体为什么,但就是觉得很好。
这是一种非常稳妥且高级的结尾方式。开头写了一个“引子”,结尾再回到这个“引子”,但此时,因为中间回忆的展开,这个“引子”已经被赋予了新的意义和情感。
摘抄六:
(开头:从书桌抽屉里的旧照片开始)……那张照片的边角已经卷了起来,颜色也泛黄了,但我还是能清晰地看到照片上,我穿着不合身的校服,咧着嘴笑,露出两颗小虎牙,旁边是笑得合不拢嘴的外公。
……
(结尾)我把照片小心翼翼地放回抽屉,关上。那把黄铜钥匙,重新挂回我的脖子,贴着皮肤,依然是温温的。只是这一次,我好像明白了,它锁住的不仅仅是过去,更是一份永远不会褪色的、沉甸甸的爱。
我的感悟: 这个结尾,回到了开头的“钥匙”和“抽屉”。但结尾的情感浓度和深度,显然比开头要高得多。开头只是引出了“过去”,结尾则点明了这份“过去”的本质——“永远不会褪色的、沉甸甸的爱”。这种呼应,让文章的结构非常完整,情感也形成了一个闭环,读起来会让人觉得特别“圆满”和“踏实”。
这种结尾不直接点明情感,而是通过描写一个场景、一个动作,或者一种感受,来营造一种氛围,让读者自己去体会和回味。
摘抄七:
……我坐在老家的院子里,看着天边的晚霞,从金黄变成橘红,再从橘红变成温柔的紫。外婆端来一碗热气腾腾的绿豆汤,放在我手边。我捧着碗,感受着那份从手心传到心里的暖。晚风吹过,院子里的那棵老槐树沙沙作响,好像在低声诉说着什么。我什么也没说,只是慢慢地喝着汤,任由那份熟悉的、安心的感觉,将我紧紧包围。
我的感悟: 这个结尾没有说“我爱我的外婆”、“我怀念过去”。它只是描绘了一个场景:晚霞、绿豆汤、晚风、老槐树。所有的情感都蕴含在这些意象之中。“捧着碗”、“感受着暖”、“慢慢地喝着”,这些动作细节,比任何直白的抒情都更能表达那种幸福和满足感。结尾的“任由那份熟悉的、安心的感觉,将我紧紧包围”,是一种非常高级的写法,它把抽象的情感具象化了,让读者能真切地感受到那份“安心”和“温暖”。
有时候,话说得太满反而不好。适当的留白,反而能激发读者的想象力,让文章的韵味更加悠长。
摘抄八:
……我们并肩走在回家的路上,谁也没有说话。路边的路灯一盏盏亮起,把我们的影子拉得很长,很长,又叠在一起,分不清彼此。风里,还飘散着烧烤摊孜然的香气。我想,有些东西,大概就是这样,不必说出口,也早已刻在了心里。
我的感悟: 这个结尾的画面感非常强。“拉得很长,很长,又叠在一起”的影子,象征着亲密无间的关系。结尾的“不必说出口,也早已刻在了心里”,是一种点到为止的感慨。它没有解释“我们”是谁,也没有解释“有些东西”具体指什么,但它所营造的那种静谧、默契、美好的氛围,已经足够打动人心。这种结尾,显得非常“酷”,非常有格调,留给读者无限的回味空间。
看了这么多摘抄,你可能会说:“道理我都懂,可一到自己写,还是不知道从何下手。” 别急,这很正常。写作能力的提升,从来不是靠“看”就能实现的,它需要“练”。在这里,我想分享一个我一直在用的方法,它可能有点笨,但非常有效——那就是“费曼写作法”。
费曼学习法的核心是“用简单的语言把复杂的东西讲清楚”。我把它引申到写作中,就变成了“用最真诚的语言,把最真实的感受写下来”。具体怎么做呢?
下面,我用一个简单的表格,来对比一下“口语讲述”和“文学化写作”的区别,让你能更直观地理解这个过程。
| 环节 | 口语讲述(费曼第一步) | 文学化写作(费曼第二步) |
|---|---|---|
| 情感表达 | “我当时真的特别高兴,觉得我爸简直是全世界最牛的爸爸!” | “那一刻,风从耳边吹过,带着青草的味道,我回头看见爸爸站在那里,脸上是我从未见过的、骄傲又欣慰的笑容。那一刻,我觉得,他就是我的超级英雄。” |
| 场景描写 | “我们就在小区那个小广场上,地上是那种石板路,有点不平。” | “夕阳把小区小广场的地面染成了一片暖金色,那些凹凸不平的石板,被拉长成一道道斑驳的影子,像一条条通往快乐的迷宫。” |
| 动作细节 | “我骑着车,摇摇晃晃的,差点摔倒,我爸赶紧又扶了一把。” | “车头像喝醉了酒一样左右摇摆,我的身体也跟着晃,眼看就要和地面来个亲密接触,一只温暖而有力的手稳稳地托住了我的后背,是爸爸。” |
通过这样的练习,你会发现,你不再需要去刻意“背”好词好句,因为那些真正属于你的、独一无二的感受和语言,会自然而然地从笔端流淌出来。回忆类作文的秘诀,从来不是技巧,而是“真诚”。只要你愿意去挖掘自己内心最柔软、最真实的角落,写出来的文字,就一定能打动人。
下次当你再想写一篇关于美好回忆的作文时,别急着下笔。先找个舒服的角落,泡一杯茶,闭上眼睛,让思绪自由地飘一会儿。问问自己:是什么,让我想起了这件事?它最打动我的瞬间,是什么样子?当时我身边有什么人?他们说了什么?做了什么?我闻到了什么?听到了什么?感觉到了什么?……把这些零碎的、闪着光的片段,像串珠子一样,用你最真诚的语言,一颗一颗地串起来。你的文章,就一定会有它独特的、动人的光芒。
窗外的天色,不知不觉暗了下来。桌上的茶,也早已凉透。我合上本子,指尖似乎还残留着笔划过纸页的触感。那些被文字定格的时光,仿佛在这一刻,又活了过来。是啊,回忆是什么?它不是过去时,它是一种持续进行时,它一直在我们心里,在某个不经意的瞬间,悄悄地,温暖着现在,也照亮着未来。
版权声明:该内容为言词句集网所有,严禁转载、复制、镜像。