秋天这东西，说来就来，不跟你打招呼。前天还穿着短袖，今天就得翻箱倒柜找毛衣了。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是风刮过树梢的沙沙声，像是谁在翻一本厚厚的书。我坐在阳台上，看着一片银杏叶打着旋儿落下来，突然就想写点关于秋天的诗。不是那种“自古逢秋悲寂寥”的调调，就是随便写写，像跟朋友聊天一样。
秋天是从一片落叶开始的。这话听着俗，但真没错。那天我正走在小区里，突然“啪”的一声，一片枫叶砸在我头上。我捡起来一看，叶尖已经有点发黄了，边缘还带着锯齿，像谁用钝刀子割了一下。阳光透过叶子，能看见清晰的纹路，像老人的手背青筋。我突然想起小时候，奶奶也总爱捡落叶，说“这叶子泡水喝，去火”。那时候不懂，现在看着这片叶子，突然觉得它好像藏着整个夏天的故事。
写诗的时候，我脑子里冒出第一句：“风起一叶黄，落地不知乡。” 说实话，我也不知道“不知乡”是什么意思，就是觉得顺口。可能叶子离开树枝，就像人离开家乡，总有点迷茫吧？后来查了查，古人写落叶，总爱说“辞树”或者“归根”，好像叶子很懂事似的。可我看着这片叶子，它歪歪扭扭地躺在地上，旁边还有个小朋友踩过去，根本不像要“归根”的样子，倒像个迷路的小孩。
秋天是有味道的。不是香水那种，是实实在在的、能钻进鼻子的味儿。早上起来，推开窗，一股桂花香飘进来，甜丝丝的，但又不腻。楼下张奶奶种的桂花开得正好，米粒大的花藏在叶子里，得凑近了才能看见。我以前不喜欢桂花，觉得太香了，像把糖罐子打翻了。现在倒觉得，这香味就像秋天的心情，不张扬，但让人心里踏实。
还有烤红薯的味儿。傍晚下班，路口总有个推车的老大爷，掀着棉被，里面是烤得焦糖色的红薯。那香味混着烟，老远就能闻见。我买过一个，烫得直吹气，剥开皮，瓤是橘红色的，热气裹着甜味儿，能从嗓子暖到胃里。写诗的时候，我写“烤烟红薯香，寒夜暖如汤”。后一句是凑的，但“暖如汤”三个字，我琢磨了好久。汤太淡了，酒太烈了，还是“汤”最贴切，那种温吞吞的暖，就是秋天的感觉。
当然，秋天也有不好闻的味儿。比如梧桐树的落叶，踩上去“咔嚓咔嚓”响，烂了之后有种发酵的酸味。还有下雨天，泥土混着枯草的腥气。这些味儿不好闻，但真实。就像生活，不可能全是桂花香，总得有点杂七杂八的味道才完整。
秋天最吵的是蛐蛐。晚上睡觉，总能听见窗台底下“唧唧唧”的，一声比一声弱，像在跟夏天告别。我小时候抓过蛐蛐，放在罐头瓶里，喂它黄瓜花。第二天早上一看，它就死了，可能是不习惯被关着吧。现在听着它们的叫声，突然有点同情这些小家伙，秋天一过，它们就该消失了。
还有秋雨的声音。不像夏天的雨，噼里啪啦的，秋雨是“沙沙沙”的，像蚕在吃桑叶。我喜欢听雨打在玻璃上，顺着玻璃往下流，形成一道道水痕。有次下雨，我坐在屋里，听见雨点打在阳台的盆栽上，噼噼啪啪的，突然想到“雨打芭蕉”这个词。虽然我的是绿萝，但那感觉差不多。写诗的时候，我写了“秋雨敲窗棂，心事湿漉漉”。“湿漉漉”三个字，我改了三遍，一开始是“凉冰冰”，后来觉得“冷冰冰”，最后还是“湿漉漉”最对，那种说不清道不明的潮湿，就是秋天的情绪。
秋天的安静也很特别。比如早上起来，路上没什么人，只有风吹过空荡荡的街道，声音传得老远。或者傍晚，坐在河边，听见水“哗啦啦”地流，偶尔有鸟飞过，翅膀扑棱棱的声音。这种安静不是没声音，是声音都被秋天过滤了，只剩下最本质的声响。
秋天是打翻的调色盘。枫叶红得像火，银杏黄得像金，还有松柏绿得发黑，混在一起，热闹得很。我以前总觉得红色俗气，但秋天的红不一样，是那种深沉的红，像喝醉了酒的脸。有一次我走在山里，满山的枫树，风一吹，叶子落下来，像下了一场红色的雪，美得让人说不出话。
银杏叶的黄也特别。不是那种嫩黄，是有点发旧的黄，像老照片的颜色。我捡了一片夹在书里，过几天再拿出来，叶脉更清晰了，像一张地图。写诗的时候，我想写“银杏铺金路”，但“金路”太直白了，改成“银杏铺黄毯”，又觉得“毯”太软。最后还是“金路”，虽然俗，但真实，走在上面，沙沙响，就是秋天的味道。
秋天的天空也好看。夏天总是灰蒙蒙的，秋天却特别蓝，像一块洗过的蓝布。有时候会有大朵的白云，慢悠悠地飘，影子落在地上，像在移动的山。有一次我抬头看云，突然觉得云也像落叶，飘来飘去，不知道要去哪儿。于是写了“白云如落叶，飘过不知年”。“不知年”有点夸张，但那种时间流逝的感觉，秋天特别明显。
秋天是丰收的季节，好吃的也多。螃蟹是一定要吃的，母蟹的蟹黄满满的，咬一口，咸香流油。我爸爸爱吃蟹，每次买回来，都是自己动手，弄得满手都是蟹油。妈妈会温一黄酒，两个人边吃边聊，我就在旁边啃蟹腿，虽然麻烦，但特别有滋味。写诗的时候，我写了“蟹肥黄满溢，家宴暖如春”。后一句是瞎编的，但“暖如春”是真的，秋天虽然冷，但一家人围在一起吃饭，心里是暖的。
还有柿子。霜降前后，柿子就熟了，软软的，甜甜的，像蜜一样。我奶奶总说“柿子要软的才好吃”，硬的涩。有一次我摘了一个硬柿子，咬了一口，涩得直吐舌头。后来等它软了，剥开皮，汁水沾一手，甜得发腻。写诗的时候，我想写“软柿如蜜糖”，但“蜜糖”太普通，改成“软柿含秋蜜”，又觉得“秋蜜”有点装。最后还是“蜜糖”，简单直接，就是秋天的味道。
栗子也是秋天的标配。街边总有卖糖炒栗子的，老板用大铁铲翻来翻去，香味飘得老远。我买过一回，刚出锅的，烫得要命，剥开壳，瓤是金黄色的，又面又甜。写诗的时候，我写了“栗香飘十里，寒夜暖人心”。后一句是抄的，但“暖人心”是真的，冬天再冷，闻着栗子香，就觉得没冷了。
秋天最让人舒服的是温度。不冷不热，阳光照在身上，暖洋洋的，像猫在蹭你。我喜欢穿着薄外套，在公园里散步，风吹过，有点凉，但风吹过之后，又是暖的。这种温度，让人想躺着晒太阳，什么也不想干。
但秋天也有让人烦躁的时候。比如风一吹，头发就乱，还容易感冒。还有干燥，嘴唇总是干巴巴的，得不停地喝水。写诗的时候，我写了“秋风乱发丝，干燥双唇渴”。后一句是废话，但“乱发丝”是真的，每次秋天梳头，头发都像炸开一样。
秋天还是个让人伤感的季节。树叶落了，花儿谢了，好像一切都走到了尽头。我有时候看着落叶，突然觉得生命好脆弱，就像一片叶子，今天还在树上，明天就不知道在哪儿了。但这种伤感不是坏事儿，让人更珍惜现在。写诗的时候，我写了“叶落知秋至，珍惜眼前人”。后一句是抄的，但道理是真的。
写着写着，就凑了四句：
风起一叶黄，落地不知乡。 烤烟红薯香，寒夜暖如汤。
说实话，这诗不算好，甚至有点土。但我觉得，秋天就该是土的，实实在在的，像烤红薯的皮，焦黑焦黑的，但里面的瓤甜得要命。诗也是这样，不用太华丽，真情实感最重要。
我查了查，古人写秋天的诗多了去了，杜甫的“无边落木萧萧下”，李白的“长风万里送秋雁”，都比我写得好。但我觉得，他们的秋天离我太远了，我的秋天是小区里的桂花，路口的烤红薯，还有窗台下的蛐蛐。这些小东西，才配得上“秋天”这两个字。
我就写了这么几句土诗，权当是对秋天的纪念。等明年秋天，我再写，说不定能写出更好的。但现在，这样就够了。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
