说起塞外，脑子里总会冒出些零碎的画面。黄沙漫天，胡杨林在风里哗哗响，夕阳把影子拉得老长，远处传来几声胡笳，苍凉得让人心里发紧。或是更热闹些的，集市上胡汉混杂，骆驼铃铛响着，商队裹着风尘走来，皮袄上的毛都沾着草籽。这些画面，多半是从诗里看来的。古人写塞外，从来不缺风雪，不缺边关，不缺那些让人读着读着就鼻子发酸的文字。
小时候背边塞诗，总觉得“大漠孤烟直，长河落日圆”是最好懂的。十个字，干干净净，像幅画。后来才知道，王维写这句时，正跟着队伍出塞，风沙把脸都吹裂了，夜里裹着薄被子打哆嗦，抬头看见孤烟直直地升上去，心里大概又苦又静。塞外的诗，从来不只是风景，是人心里头的东西——是戍卒想家的眼泪，是将军拔剑的怒吼，也是诗人对着天地发的一句牢骚。
写塞外的诗，最早大概能翻到《诗经》。《小雅·出车》里“昔我往矣，黍稷方华；今我来思，雨雪载途”，说当初去打仗时黍稷正开花，回来时路上全是雪。这短短几句，没写刀光剑影，却比刀子还戳人。古人出门打仗，一去就是几年，风雪把人熬老了，心里头那点念想，比塞外的风还硬。
到了汉代，李陵的《别歌》更直白：“径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。”他带着五千步兵打匈奴，最后弹尽粮绝，投降了。后来苏武回国，李陵送他，唱了这首歌。读的时候总觉得，这哪是送别，是两个被命运按在地上磨的人，对着风沙叹气。塞外的风，从《诗经》吹到汉代，把人的骨头都吹出了裂缝。
盛唐时候，塞外诗突然热闹起来。岑参、王昌龄、高适这些人，像约好了似的，往边塞跑。岑参最疯，跟着封常清的队伍，从天山到轮台，风里雪里地走，写诗也像写日记：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”（《碛中作》）说骑着马往西走，好像要摸到天了，离开家时见的月亮，到现在圆了两次。这话听着平常，可想想，一个人在沙漠里，月亮成了唯一的伴，圆了又缺，缺了又圆，心里该多空。
王昌龄不一样，他写塞外，喜欢写“人”。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”（《出塞》）这两句，把多少年的风霜都包进去了。秦时的月亮照着汉时的关，可关外的人，还在打仗，回不了家。后来人写塞外，总绕不开这两句，好像成了塞外的魂。
塞外的生活，苦是真的苦。岑参写“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。”（《白雪歌送武判官归京》）将军的弓冻得拉不开，都护的铁甲冷得穿不上。这哪是写冷，是把人往死里冻的冷。可偏偏，苦里也有乐。岑参又写“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”（《白雪歌送武判官归京》）帐篷里摆了酒，给归来的武判官送行，胡琴、琵琶、羌笛一起响，风雪声都盖不住。塞外的苦，是刻在骨头里的；乐，是抓住就不放的。
还有李益，写“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（《夜上受降城闻笛》）夜里受降城上，不知谁吹起了芦管，戍边的兵全抬起头看家乡的方向。芦管的声音，像根针，把所有人的乡愁都串起来了。塞外的夜，长得很，月亮照着空荡荡的城，风一吹，连影子都显得孤单。
有时候，苦和乐是混在一起的。王翰写“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”（《凉州词》）刚端起夜光杯要喝酒，琵琶声就催着上马打仗。葡萄美酒是甜的，催战的琵琶是急的，这一甜一急，把塞外的日子拧成了麻花。人就是这样，在苦里找甜，在甜里又尝到苦。
塞外从来不是汉人的天下。胡人、汉人，在这片黄沙里撞来撞去，有刀剑，也有烟火。岑参写“胡裘锦带吴钩头，骑马野酣还射鹿。”（《赵将军歌》）赵将军穿着胡人的皮袄，系着锦带，骑着马喝酒射鹿，活得像个风中的野草。胡人的豪爽，汉人的规矩，在他身上混在一起，倒成了塞外特有的样子。
还有王维，写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”（《少年行》）说谁知道边关的苦呢？可就算死了，那股侠气也香。这话听着像吹牛，可塞外的人，谁不是这么想的？胡人也好，汉人也好，在这片土地上，活的就是个“义”字。风把人吹得站不稳，可心里的义，比石头还硬。
集市上的烟火，更是胡汉混杂的写照。岑参写“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。”（《凉州馆中与诸判官夜集》）凉州的酒楼里，胡汉坐在一起喝酒，看秋草黄了，谁都不想就这么老去。塞外的集市，骆驼驮着丝绸、茶叶、皮毛，胡人用汉人的茶换汉人的酒，汉人学胡人的歌谣。日子久了，分不清谁是谁，只知道，在这片黄沙里，活着就是最大的道理。
塞外的月亮，好像特别懂人心。李白写“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（《关山月》）月亮从天山升起来，云海苍茫，长风吹过玉门关。这月亮，看了多少年戍边的人来人往，看了多少次战争与和平。它不说话，只是照着，把人的影子拉得老长。
卢纶写“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”（《和张仆射塞下曲》）将军夜里看见风吹草动，一箭射出去，第二天发现箭头扎进了石头里。这故事听着玄乎，可塞外的风，就是能把人逼出这种狠劲。月亮照着那支箭，照了多少年，照得石头都生了锈。
月亮也是乡愁的引子。杜甫写“露从今夜白，月是故乡明。”（《月夜忆舍弟》）塞外的露水是白的，可月亮再亮，也比不上家乡的。戍边的人，抬头看月亮，就像看到家里的院子，看到母亲在门口等。塞外的月亮，成了游子心里的一根线，一头牵着边关，一头牵着家。
读塞外的诗，像在翻一本厚厚的历史书。每一句诗，都是一个活过的人留下的脚印。王昌龄写“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”（《从军行》）青海湖的云遮住了雪山，孤城远远望着玉门关。这画面，让人想起那些守城的人，风雪里站成雕像，眼睛望着关外，心里想着回家。
高适写“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”（《燕歌行》）战士在前线拼命，将军在帐里听歌。这话听着扎心，可塞外的战争，从来都是这样。一边是血，一边是酒，一边是生，一边是死。诗把这些血淋淋的东西写出来，不是让人害怕，是让人记住：和平不是天上掉下来的，是用命换来的。
后来，塞外的诗慢慢少了。可那些句子，还在风里飘着。风一吹，就吹到千年后的今天。读着读着，好像能看到古人牵着马，走在黄沙里，回头望一眼月亮，叹口气，又继续走。塞外的诗，从来不只是文字，是人的魂，在这片土地上，活了一千年，还会再活一千年。
塞外的风，还在吹。诗里的月亮，还在照。那些戍边的人，那些写诗的人，都成了风里的沙。可他们的故事，他们的苦乐，他们的念想，还在诗里活着。读这些诗，就像坐在他们身边，听他们讲塞外的日子——讲风雪，讲月亮，讲那些回不去的家。
| 诗人 | 诗句 | 意象 |
| 王维 | 大漠孤烟直，长河落日圆 | 大漠、孤烟、长河、落日 |
| 岑参 | 忽如一夜春风来，千树万树梨花开 | 春风、梨花（雪） |
| 王昌龄 | 秦时明月汉时关，万里长征人未还 | 明月、关、长征人 |
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
