差之毫厘

1967年4月24日，苏联的联盟一号飞船返回大气层时，突然发生了一场恶性事故——减速伞无法打开。苏联中央领导研究后决定：向全国现场直播这次事故。当电视台广播员以沉重的语气宣布飞船将在两小时内坠毁，观众将目睹宇航员弗拉基米尔·科马罗夫殉难的消息时，举国震惊，人们沉浸其中。万分悲痛中。在电视上，观众看到了宇航员科马罗夫沉着冷静的形象。他笑着对妈妈说：“妈妈，我在这里能看清你的形象，包括你头上的每一根白发，你能看清楚我吗？” “是的，你看得很清楚。啊，一切都好，妈妈，别担心！”这时，科马罗夫的女儿也出现在了电视屏幕上。她只有12岁。科马罗夫说：“女儿，别哭了。” “我不会哭的……”女儿哭了，却是悲伤地说：“爸爸，你是苏联的英雄。我想告诉你，英雄的女儿会像活生生的英雄！”科马罗夫告诉女儿：“学习的时候，一定要认真对待每一个小数点。今天在联合一号上发生的一切，都是因为地面检查时忽略了一个小数点……”时间一分一秒过去了，距离飞船还有7分钟坠毁。科马罗夫向全国各地的电视观众挥手说：“同胞们，请允许我在这广阔的空间向你们告别。”即使是小数点错误也可能导致永远无法补救的悲惨告别。古罗马皇帝凯撒有一句名言：“战争中，大事往往是小事的结果。”用我们的中国格言来代替，大概就是“失了一点，跌到千里之外”。