和母亲聊父亲的故事
◎付桂香
这是父亲去世的第十二个年头。这几年在母亲面前可以随意地说起父亲，母亲也会无限怀念地念叨着与父亲有关的事情，前几日和母亲聊天，又说起了父亲的故事。
（一）掏麻雀
农村的冬夜很是漫长，早早地吃了晚饭，一家四口便坐在了热炕上。我的记忆中母亲总是不闲着，要么织毛衣，要么缝衣服，要么编草辩。父亲呢，如果学校没有什么事情，就会陪着我和弟弟玩扑克、下象棋，有时还玩一种“打鼻子”的游戏。遇到天气好的晚上，父亲会带着我和弟弟到院子里“掏麻雀”。
拿上手电，爷仨便顺着屋檐仔细地照着，在手电筒强烈的光柱下，麻雀会一动不动。一旦发现目标，父亲会把手电交给我或弟弟，我们负责照明，父亲则轻手轻脚地上前，双手迅捷地捂住麻雀，我和弟弟便会大声地欢呼，父亲则小声地：“嘘！别把他们惊起来。”我和弟弟便大气不敢喘地屏气凝神，蹑手蹑脚地紧跟着父亲奔向下一个目标。运气好的话，一晚上能捉个三只两只的，当然更多的时候是空手而归
如果说捉麻雀是件有趣的事，那么，吃麻雀便是件幸福的事了。父亲会把捉来的麻雀用泥糊了放到灶膛里烧，不能用大火，就用麦秸草，细火慢慢地烤。我和弟弟围在父亲身旁，看着父亲一手拿着用粗铁丝弯成的放着麻雀的夹子，一手小把小把地添着柴火，氤氲的火光映着父亲发红的脸……弟弟总是性急，一直问“好了吧？好了吧？”父亲总是不急不忙地说；“别急，快了。”在弟弟一句句的催问下，在父亲一声声的应答中，小麻雀便烤好了，享受美味的时刻也到了。父亲会小心翼翼地剥开泥巴，摘出麻雀肉给我和弟弟吃，一人一只麻雀腿，一人一点儿胸脯肉，父亲摘得很仔细，我和弟弟等得也很耐心……有时捉得三五只，父亲也会让母亲加点佐料放锅里蒸给我们吃，现在回想起来感觉唇齿间好象还留有余香。
我问母亲：“小时候生活困难，吃个麻雀都感觉是美味了吧？”母亲笑了，说：“咱家还没困难到那个地步。还不是你爸惯孩子，哄你俩玩嘛。” 是的，这应该上小学以前的事情，大约六七岁吧，上小学后，我的记忆中只有点着煤油灯学习的记忆，好象再也没有随父亲掏过麻雀呢。
（二）父亲打我
母亲说：“你爸疼孩子，从来没打过你们。”我说：“那是你打我们了。”母亲说：“你俩从小听话，不用我和你爸打。”我笑了，说：“俺爸打我来。”母亲吃惊地问：“真的？因为什么？”
那是大约在小学一年级的时候，外祖父从哈尔滨给我和弟弟捎回了十多本《红小兵》杂志，弟弟不识字，每天晚上父亲都会让我读几页给他听，要求他听完后背下来。某天晚上，写完作业，我便趴到炕上给弟弟读《红小兵》，“毛主席啊毛主席”，我大声地开读了，“重读。”父亲说道。“毛主席啊毛主席”，我又读了一遍。“重读！”这时，父亲的声音有些严厉。“毛主席啊毛——”“啪！”我的声音还没落下，父亲的一巴掌就落到了我的背上，“重读！”我愣了，仔细一看，呀，怎么是“毛主席啊共产党”？只好又重新读了一遍：“毛主席啊共产党”，下文还有什么内容，现在记不清了，只记得那一巴掌。
母亲笑着说：“确实该打，你小时候总是粗心，每次考试都要嘱咐你认真检查，十回你得有九回漏点什么。我看是打得你轻了。”我说：“可能，不过我现在已经很细心了，一巴掌就够了，我经常会给我的学生讲这个故事呢。”母亲说：“怪不得你记得这么清，原来你是经常复习。”
（三）父亲的口哨
母亲说：“你爸的口哨吹得可好了。”真的，父亲的口哨吹得那是真的好。每天放学后只要听到清脆的口哨声，我和弟弟便会跑到巷口去把父亲迎回家，父亲就会一手拉着我，一手拉着弟弟，吹着歌曲，爷仨簇拥着进家门，然后父亲会吹着口哨出去担水，吹着口哨打扫院子，吹着口哨帮母亲喂猪喂鸡……我曾央着父亲教我，父亲会故意板着脸说：“哪有女孩子吹口哨的。”父亲不教我，我有时就偷偷地练，到现在也没学会。那天在办公室不知怎么想起了吹口哨，就试着吹了吹，结果对桌的小徐说：“她家乐乐一听到这个声音就想小便。”我便乐了，原来我的吹口哨基本功还是没练好。母亲说：“也行，以后你哄孙子时给孩子把尿不用再练习了。”哈，母亲想得倒是长远，我还没想到这一手呢，看来艺多不压身，一点不假啊。
睹物思人——父亲的笔记本
◎付桂香
父亲去世的时候，好多东西都随着火化了，我只留了几件值得回忆的、与父亲的生活关系密切的东西，这本笔记本就是其中之一。
这是一本精装的本子，厚厚的，天蓝色的硬皮，放在一个同样精致的硬质小盒内，粉红色的缎带系成的蝴蝶结。
随着岁月的流逝，笔记本原来天蓝色的封面早已磨得泛了白，粉红的蝴蝶结也褪去了原来鲜艳的颜色，盛本子的小盒子也因日久而四端开了裂……
翻开封面，悠悠的墨香，淡淡的字迹，我再次感受着父亲的留给我们的回忆。
这里面有父亲为了争取进步写的入党申请书草稿，有父亲参加赛诗会写的自由诗，有父亲作为青年突击队长发动全体青年星夜为生产队抢收庄稼的倡议书，也有父亲在从安达回家的火车上因不满列车服务水平而在留言薄上提的意见……
这个本子在父亲去世的时候母亲是要执意烧掉的，是我坚持留了下来，我知道这是母亲当年送给父亲的生日礼物。今天再次翻看，我看到了年轻时的父亲那颗积极向上的心，感觉到了那时的父亲旺盛的生命力、高涨的革命热情。我曾问过母亲：“这里面怎么没有父亲给你的信呢？”母亲笑了，说：“我们那时不时兴。”我也笑了，不算浪漫的母亲送给父亲的这个礼物在当时也是非常时兴的，或许这里有对自己心上人的一种无言的勉励吧，父亲怎会不明白。因此父亲用她来记自己的思想，用她来见证自己的进步，这不也是对自己心爱人的一种承诺吗？
这个本子原来开裂的地方父亲曾用胶布粘过，现在我发现原来的胶布没有了，取而代之的是密密的针脚，可能是母亲后来缝的，我不知道是什么时候，但一定是在父亲去世以后，我无法体会母亲在父亲去世后的日子里翻看这个本子时的心情，但我能猜想得到母亲心里的那种隐隐的痛。
我决定不收藏这个本子了，还是由母亲收着吧，让这份美好的回忆永远伴随着母亲安享晚年。
【作者简介】
付桂香，中学高级教师，就教于莱州市第一中学。曾获莱州市优秀教育工作者、高中教学先进个人、三爱标兵等荣誉称号。莱州一中教研组长、备课组长，莱州一中学科带头人。
壹点号烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请联系站长举报，一经查实，本站将立刻删除。转载请注明出处：