窗外的雨又下起来了,淅淅沥沥的,像是妈妈在厨房里切菜的声音。我坐在书桌前,想写点什么关于她的话,可提起笔,脑子里全是些零碎的片段,像散落在地上的豆子,捡不起来,又舍不得丢。
妈妈走了三年了,时间这东西真是个怪东西,刚开始觉得每一秒都慢得像蜗牛爬,现在倒好,快得像坐了火箭。有时候半夜醒来,习惯性地想喊声“妈”,张开嘴,却只有一片寂静。那种感觉,就像是心里被挖了一块,空落落的,怎么填都填不满。
想念这种东西,它不是突然就涌上来的,它像潮水,是一点一点漫上来的。比如,我以前不爱吃葱,炒菜里的葱妈妈总会一根一根挑出来。现在我自己做饭,看着锅里的葱段,会下意识地用筷子扒拉两下,扒拉完了才反应过来,妈妈不在了,没人再给我挑葱了。
还有,我以前总嫌妈妈唠叨,出门前她能说上十分钟:“过马路看着车啊”、“天冷了多穿件衣服”、“别总吃外卖,不健康”。现在出门,我站在门口,下意识地把这些话在心里默念一遍,对着空荡荡的客厅说一句:“知道了,妈。”
最难受的是生病的时候。以前发烧,妈妈会端着一碗热粥,坐在床边,用湿毛巾给我擦额头。现在发烧了,我自己烧水,自己煮粥,躺在被子里,觉得那粥怎么喝都没以前妈妈煮的香。做法是一样的,只是少了那个坐在床边,眼神里全是心疼的人。
有时候,千言万语都显得太苍白,反而是一些简短的句子,最能戳中心里最软的地方。这些句子,不是什么华丽的辞藻,就是些大白话,像妈妈平时说话一样,朴实,却有力。
比如:
就这么几句简单的话,每次说出来,鼻子都会酸。它们像钥匙,轻轻一转,就把心里那个装着思念的盒子打开了。
人的记忆真是个神奇的东西,很多事情都忘了,可关于妈妈的,却像老电影一样,一帧帧都清晰得不得了。
我记得她夏天总穿一件碎花衬衫,袖子卷到胳膊肘,在阳台晾衣服,风一吹,衬衫飘啊飘的,身上有股洗衣粉的香味。我记得她冬天手总是冰凉的,却非要拉我的手,说“我给你暖暖”,结果把我手冻得更凉。我记得她看电视看到感人的地方,会偷偷抹眼泪,还不让我看见,说“这演得什么呀,假的”。
这些小事,现在想起来,每一件都带着温度。它们不像什么惊天动地的大事,却构成了我对妈妈全部的思念。有时候觉得,妈妈并没有走,她就藏在这些小事里,藏在我闻到的香味里,藏在我摸到的温度里,藏在我看到的每一个细节里。
刚开始那段时间,我总觉得生活没意思,做什么都没劲。妈妈不在了,感觉整个世界都灰蒙蒙的。后来姐姐跟我说:“妈要是知道你这样,肯定该骂你了。她辛辛苦苦把你养这么大,不是让你就这么颓废的。”
是啊,妈妈最大的愿望, probably 就是我能好好的。她总说:“人这一辈子,坎坎坷坷是正常的,只要人好好的,比什么都强。” 现在她不在了,我得替她,也替我自己,好好活下去。
我开始学着做饭,学着像她那样,把菜炒得有滋有味。我开始收拾房间,把家里打扫得干干净净,就像她以前一样。我开始在工作上更努力一些,因为她总说“做事要踏实,别投机取巧”。
这些改变,不是为了给别人看,而是为了让自己觉得,妈妈还在我身边。她的爱,不是消失了,而是变成了我的一部分,融进了我的血液里,刻在了我的骨子里。
雨停了,天也快亮了。我写下这些字,心里好像没堵了。思念这东西,大概就是这样,说出来,会痛,但不说,会更痛。
妈妈,你看到了吗?我过得还不错,就是有点想你。今天天气好,你那边,是不是也是晴天呢?
版权声明:该内容为言词句集网所有,严禁转载、复制、镜像。