小时候总觉得爷爷的笑是个谜。他不是那种咧开嘴哈哈大笑的人，连嘴角上扬的弧度都吝啬。可偏偏有些时候，比如我考了全班第一，或者他种的黄瓜结了第一茬果，那双总眯着的眼睛会突然亮起来，像老井底忽然晃进了一束光。后来长大些才明白，原来爷爷的笑不是藏着的，是太满了，要从皱纹里溢出来。
记得那年我八岁，偷拿了爷爷藏在炕席底下的两毛钱，去供销社买了颗糖。回来时他正蹲在院里磨镰刀，夕阳把他的影子拉得老长。我攥着糖，手心全是汗，他抬头看了我一眼，没说话，继续磨刀。可我看见他耳朵尖悄悄红了，像刚煮熟的小虾米。后来糖纸被我扔在灶坑边，他扫地时捡起来，对着光看了看，突然“噗嗤”笑出声——不是大声笑，是那种气从鼻孔里冒出来的短促笑声，像旱地打了个雷。
后来我才知道，他早知道我偷钱。供销社的王婶告诉他，我攥着糖站在柜台前，数了三遍硬币才敢递过去。他说：“孩子没白疼，知道心疼钱了。”
爷爷是种地的把式，他的笑总带着泥土的香气。有一年夏天闹虫灾，我种的几棵向日葵被啃得只剩杆，蹲在地里哭。他走过来，拔了根草含在嘴里，对着虫洞吹气。我问他这管用吗，他咧开嘴笑了，牙缝里还沾着草叶：“虫子也认人，你天天来看它，它不好意思吃。”
果然，第二天虫子真少了不少。后来我才发现，他偷偷在杆子上抹了烟叶水。可他笑起来的样子，让我宁愿相信虫子真的会害羞。
| 爷爷的“土办法” | 对应的神态 |
| 给菜园撒草木灰防虫 | 笑得眯起眼，皱纹里都是得意 |
| 用大蒜水拌种子催芽 | 边笑边拍我的头：“比你妈熬的药管用” |
| 在果树下埋死老鼠当肥料 | 背着手笑，说这是“还债” |
爷爷的笑里藏着好多这样的“歪理”，可偏偏都管用。他说：“地里的东西和人一样，得哄着来。”
爷爷的笑像村里的广播，一传十，十传百。那年村里来了个大学生，教大家科学种地，可老人们都不信，说“书本上的东西能长出金疙瘩？”爷爷听完，摸着胡子笑了：“让年轻人试试，反正地不会骗人。”
后来那大学生搞的实验田丰收了，村民们围着看，爷爷站在最前面，笑得像个孩子。他拍着大学生的肩膀：“你看，书本里的土，和咱村的土，脾气是一样的。”
从那以后，村里的小年轻都爱往爷爷家跑，他说：“笑能拉近距离，就像锄地一样，得顺着苗来。”
我上大学那年，爷爷送我到村口。他背着手，低着头，脚尖踢着石子。车开了，我回头看见他突然站直了，冲我挥手。那一刻，他笑了，可眼角却湿了。后来我妈说，他回去后坐在门槛上，抽了一下午烟。
毕业后我留在了城里，每次打电话，他总说“挺好的”，可视频时，他总把镜头对着菜园，说“你看这黄瓜长得多好”。直到有一次，我偷偷问他想不想我，他愣了半天，突然笑了：“想你干啥？你爷爷这身子骨还能再活十年。”可说完就咳嗽起来，像要把心都咳出来。
近几年爷爷的笑少了，牙齿掉得厉害，说话漏风。可每次我回去，他还是会提前去镇上买我爱吃的糖糕。有次我问他：“爷爷，你记性这么差，怎么还记得我爱吃这个？”他摸着口袋里的糖糕笑了：“记性差，可记性会认人啊。”
前几天视频，他拿着手机手抖得厉害，可看见我时，眼睛还是亮了。他说：“你看，我这笑，和年轻时没差吧。”可我分明看见，他的笑里多了些颤抖，像秋天的叶子，风一吹就掉。
昨晚梦见爷爷了，他坐在老槐树下，冲我招手。我跑过去，他笑着从兜里掏出颗糖，还是供销社的那种水果糖。我问他：“爷爷，你怎么笑得这么开心？”他说：“因为我的小孙子来了啊。”
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
