记忆这东西真有意思,有些事明明过去了久,却像刻在脑子里一样,连空气里的味道都记得清清楚楚。我第一次自己走路,就是在一个阳光特别好的午后,老房子的木地板被晒得暖烘烘的,有一股淡淡的木头香混着阳光的味道。那时候我大概一岁多一点,刚学会放手站立,摇摇晃晃的像个小企鹅。我妈后来总说,我那天非要自己从客厅走到阳台,中间摔了三次,每次都是自己扶着茶几爬起来,最后居然真的走到了阳台,还指着天上的鸟“啊啊”叫。我记不太清具体的过程了,但那种“原来我可以自己走”的惊喜感,好像一直留到现在。
学走路这事儿,哪是一天就能学会的?在那之前,我早就开始了“热身”。那时候我最喜欢抓着大人的裤腿,一步一步跟着挪。我妈的裤子总被我拽得皱巴巴的,她一边念叨“哎哟小祖宗你慢点”,一边还得弯着腰迁就我的小短腿。我爸更逗,他会蹲在我面前,拿个玩具逗我往前走,我一扑过去,他就往后退,嘴里喊着“来呀来呀抓爸爸”,结果我总是扑个空,一屁股坐在地上,“哇”地一声哭出来——现在想想,这算不算最早的“被骗”经历?
除了扶着人,我还喜欢扶着家具“巡逻”。家里的沙发、茶几、矮柜,都被我摸得光溜溜的。有一次我扶着电视柜往前挪,结果脚下一滑,额头撞在了柜角上,起了一个大包。我妈吓得不行,又是涂药又是揉的,可我大概觉得“探索”的乐趣比疼更重要,没过两天,又扶着柜子晃悠了。那时候的世界,大概就是由这些“可以扶的东西”组成的吧?它们像一个个安全岛,让我敢试着离开大人的怀抱。
真正学会走路的那天,我记得特别清楚。不是因为有多惊天动地,而是因为那天我妈没像往常一样扶着我,她只是站在几步远的地方,张开手说:“宝宝,过来找妈妈。”我那时候刚会扶着走,站着还行,一迈腿就晃。我看着我妈,又看看自己面前空荡荡的地板,心里大概有点打鼓——摔了疼啊。可我妈一直在笑,还拍着手鼓励我,我就咬了咬牙,松开扶着茶几的手,晃晃悠悠地往前迈了一小步。
就这一小步,我居然没摔!站稳之后,我有点懵,又有点得意,接着迈了第二步、第三步……中间确实晃了一下,但我赶紧张开胳膊保持了平衡,最后居然真的扑进了我妈怀里。我妈抱着我亲了好几下,说“宝宝真棒”,我听着她的表扬,心里美滋滋的,好像自己完成了一件了不得的大事。后来我才知道,那天我妈手心全是汗,她怕我摔,又怕自己忍不住冲过来,让我失去自己尝试的机会——现在想想,当妈的真是又紧张又期待。
学会走路之后,世界好像突然变大了。以前只能在爬行垫上玩,现在能跟着大人进厨房、去阳台,甚至能自己走到玩具箱前挑玩具。虽然还是会摔,有时候摔得“咚”一声,眼泪在眼眶里打转,但爬起来之后,还是会继续往前走。大概从那时候起,我就明白了:有些事,摔了疼,但试过了,就能做到。
学走路哪有不摔跤的?我那时候的膝盖、手肘,没一块好皮肤。我妈给我准备了护膝,可我总嫌不舒服,偷偷扯下来。结果呢?没两天就摔了个“狗啃泥”,护膝也没护住膝盖。我妈一边给我擦药,一边说“你看不听话的后果”,我一边吸溜鼻子,一边还倔强地说“不疼”——现在想想,小孩的“倔强”真是又好气又好笑,明明疼得龇牙咧嘴,还要硬撑。
还有一次,我非要自己端着小碗从客厅走到餐厅,结果走到一半手一抖,“咣当”一声,碗摔碎了。我妈没骂我,只是蹲下来和我一起收拾碎片,说“下次我们端少一点,慢慢走”。我蹲在地上,看着亮晶晶的碎片,突然觉得“走路”不只是迈腿,还要学会“小心”。那时候我大概还不懂“责任”是什么,但隐约觉得,自己做错的事,要学着“收拾”。
摔跤多了,我也有了自己的“小聪明”。比如走不平的路,我会先蹲下来用手摸一摸,看看是不是有坑;比如看到地毯,我会绕着走,因为地毯太软,踩上去容易站不稳。这些“经验”都是摔出来的,虽然疼,但记住了,下次就不会再犯同样的错。大概这就是成长吧——在错误里学,在疼痛中长。
刚学会走路的时候,我总喜欢“展示”自己的新技能。只要家里一来客人,我就要扶着沙发走一圈,还故意走得很慢,让客人夸“宝宝真厉害”。客人一夸,我就更来劲了,有时候还会突然松开手,站直了摆个姿势,好像在说“看,我不用扶也能站!”——现在想想,那时候的我,大概是个小小的“显摆精”吧。
走得稳了之后,我就开始尝试跑。一开始是“小碎步跑”,跑起来像只摇摇摆摆的小鸭子,还容易摔。但我不管,就是喜欢那种风从耳边吹过的感觉,尤其是追我妈的时候,她跑我就跑,她停我就停,像个跟屁虫。后来我越跑越快,甚至能绕着茶几转圈圈,我妈总说“慢点跑,别摔了”,可我哪里听得进去?那时候的快乐,大概就是“我能跑”的自由感。
再后来,我学会了跳。不是真的跳,是两只脚一起离地一点点,“咚”地一声落地。我妈说这叫“蹦跳”,我觉得特别好玩,于是见着什么都想跳——跳沙发、跳床、甚至跳进我妈怀里。有一次我跳得太急,撞在了茶几角上,额头又起了一个包,可哭过之后,我还是忍不住想跳。大概小孩就是这样,不管摔多少次,对“新技能”的热情永远不减。
除了走路本身,学步期还有很多“小细节”,现在想起来特别有意思。比如那时候我特别喜欢穿我妈的鞋子,尤其是高跟鞋,穿上去“哒哒哒”地响,我觉得特别神气。可我脚太小,鞋子太大,走起路来像踩着两个小船,摇摇晃晃的,还经常摔跤。我妈一边笑一边把鞋子脱下来,说“这是妈妈的鞋子,宝宝穿自己的小鞋”,可我下次还是偷偷穿。
还有,那时候我学说话和学走路是同步的。一边走一边“啊啊”地说话,指着天上的鸟、地上的花,好像在告诉它们“我会走路啦!”。我妈说,我第一次说“走”的时候,就是自己扶着沙发站起来,看着她说“走,走”,她才明白我是想自己走。原来语言和动作,是一起长大的啊。
再比如,那时候我最喜欢的“玩具”是塑料凳子。我会把它推到沙发边,踩上去,从沙发上“跳”下来——当然,是大人扶着跳的。我觉得自己像个“小超人”,能“飞”起来。后来我妈把凳子收起来了,怕我摔,可我还是偷偷搬出来玩。小孩的快乐,有时候就是这么简单,一个凳子就能玩一下午。
现在回头看学走路的日子,突然觉得,成长这事儿,和学走路真像。一开始总要扶着东西,慢慢试探;松开手,摇摇晃晃地迈出第一步;摔了疼了,哭一会儿,又继续走;最后跑起来、跳起来,发现原来世界这么大,我可以自己去探索。原来“学会”不是一蹴而就的,是摔出来的,是试出来的,是哭着还要继续往前走的勇气。
我妈后来总说,我学走路的时候特别“倔”,摔了从来不找她抱,都是自己爬起来。她说这可能是我后来“不服输”的性子。我听了有点想笑,又有点感慨。原来那些小时候的“倔强”,不是任性,是“我想自己来”的渴望。渴望长大,渴望独立,渴望用自己的脚,走自己的路。
现在的我,当然早就走得很稳了,甚至能跑很远,爬很高的山。可有时候,我还是会想起那个摇摇晃晃的小身影,想起她第一次独立迈步时的惊喜,想起她摔倒了又爬起来的倔强。原来成长啊,就是从“扶着走”到“自己走”,从“害怕摔跤”到“摔了也不怕”。那些学走路的瞬间,早就刻在了骨子里,成了面对困难时,心里那句“我可以试试”的勇气。
学走路的时候,最温暖的不是“学会”的那一刻,而是家人的陪伴。我妈总说,她那时候最累的不是扶我走路,是“忍着不扶”。她想在我摔的时候冲过来,又怕我失去自己尝试的机会。这种“忍”,大概就是父母的爱吧——既想保护你,又想让你学会独立。我爸更逗,他会在我面前放个小玩具,让我走过去捡,在我快到的时候把玩具拿远一点,说“宝宝再走一点”,于是我就又往前迈几步。现在想想,他的“小算盘”,是想让我多走几步,多练习练习。
还有我奶奶,她那时候总坐在院子里晒太阳,我扶着小凳子在她面前走,她就拍着手笑,给我剥葡萄吃。她说“宝宝走得真好”,偷偷往我手里塞一颗葡萄,说“走过来就有葡萄吃”。于是我就晃晃悠悠地走过去,接过葡萄,又赶紧走回来,让她再剥一颗。那时候的阳光、葡萄、奶奶的笑声,好像和“学走路”这件事,紧紧连在了一起。
原来成长啊,从来不是一个人的事。是家人的“扶”,让你有勇气迈出第一步;是家人的“放手”,让你学会自己走;是家人的“鼓励”,让你摔倒了还想再试。那些学走路的日子,因为有家人在,才成了最温暖的回忆。
虽然我对学走路记得很多,但也有一些“小遗憾”。比如我妈说我第一次独立走完客厅到阳台的距离,她偷偷录了视频,可后来手机坏了,视频没了。我听了有点难过,多想看看那时候的自己,摇摇晃晃的样子,一定很可爱。还有我爸说,我第一次跑起来的时候,他张开双臂等我,结果我跑过去直接扑到了他怀里,把他撞了个趔趄。他笑着说“宝宝力气真大”,可我那时候太小,记不得这些细节。
还有些“瞬间”,是后来听我妈说的。比如我第一次自己穿鞋子,把左右穿反了,还一脸得意地走到她面前说“妈妈,穿鞋”;比如我第一次自己上楼梯,爬两级就回头看她,好像在说“妈妈,你看我”。这些我没记住的瞬间,成了我妈口中的“小故事”,每次讲起来,她都会笑,眼里有光。
原来记忆这东西,真的会漏掉很多重要的东西。但没关系,那些没记住的,有人替你记着;那些没拍到的,有人替你留着。学走路的日子,虽然有些模糊,但那种“我能行”的感觉,那种被爱包围的温暖,早就刻在了心里。
现在的我,遇到困难的时候,还是会想起学走路的时候。比如第一次上台演讲,我紧张得手心冒汗,腿发软,突然就想起了那个摇摇晃晃的小身影——她摔了多次,都没放弃,我这点紧张算什么?于是深吸一口气,站上台,完成了演讲。原来小时候的“勇气”,一直都在。
还有,现在我学会了“求助”。小时候学走路,摔了会自己爬起来,可现在遇到解决不了的事,我会找朋友帮忙,找家人商量。这不是“懦弱”,是“成长”。就像学走路时,扶着东西不是“不行”,是为了更好地走;现在求助,也不是“不行”,是为了更快地解决问题。
再比如,我现在更懂得“享受过程”。学走路的时候,我总想着“走到终点”,可现在我发现,路上的风景也很重要——摔跤时的疼,爬起来时的倔强,家人的鼓励,这些“过程”,比“学会”本身更珍贵。原来成长啊,不是追求“完美”,是学会在“不完美”里,找到快乐。
现在想想,学走路这事儿,藏着好多“大智慧”呢。比如“慢慢来”,小孩子学走路,哪有一天就学会的?都是一点点试,一点点练。现在的我,也学会了“慢慢来”——学新技能、做新事,不着急,慢慢来,总会学会。
比如“不怕摔”,小孩子摔了哭一会儿,又接着走,从不怕“失败”。现在的我,也学会了“不怕摔”——考试考砸了、工作做错了,哭一会儿,写在最后经验,接着来。原来“失败”不可怕,可怕的是“不敢试”。
比如“家人很重要”,小孩子学走路,最需要家人的陪伴和鼓励。现在的我,也学会了“珍惜家人”——不管走多远,都别忘了回头看看,家人一直在身后支持你。原来“成长”不是“离开”,是带着家人的爱,走更远的路。
学走路,是人生的第一次“独立”。从扶着东西,到自己走,再到跑、跳,这个过程,不就是人生的缩影吗?小时候学走路,是为了探索世界;长大后走人生路,是为了实现梦想。虽然会遇到“坑”和“摔跤”,但只要像小时候一样,有勇气试,不怕疼,总会走到想去的地方。
现在的我,还有很多“路”要走——学新知识、交新朋友、实现新目标。每当我感到迷茫的时候,就会想起那个摇摇晃晃的小身影,想起她第一次独立迈步时的惊喜。她告诉我:别怕,慢慢来,你一定可以。
未来的路还很长,但我知道,只要像学走路时一样,带着勇气、带着倔强、带着家人的爱,就一定能走得稳、走得远。毕竟,我可是那个“摔了三次还能走到阳台”的小勇士啊。
版权声明:该内容为言词句集网所有,严禁转载、复制、镜像。