今天早上我又坐了公交车，还是那辆挤得像沙丁鱼罐头一样的5路车。我个子小，总能从大人的胳膊缝里钻到前面去，这样可以趴在投币箱上看司机叔叔开车。司机叔叔的手好大，攥着方向盘像抓着个方向盘一样，他的手腕上戴着一块黑乎乎的手表，表带都磨得发白了。
站台上的风总是特别大，能把我的刘海吹得乱七八糟。我数着马路对面的红绿灯，绿了三次才看见5路车的影子。车还没停稳，就有阿姨举着公交卡往车门挤，"麻烦让一让，要迟到了！"她的声音比公交车喇叭还响。
我像个小炮弹一样冲上车，书包带子差点被后门夹住。投币箱"当啷"一声响，硬币在里面滚来滚去，最后停在"2元"的凹槽里。车厢里全是人味儿，有阿姨的香水味，爷爷的烟味，还有书包里面包的甜味。
最讨厌下雨天，所有人的伞都湿漉漉的，水珠滴在我新买的运动鞋上。有个穿校服的哥哥把书包放在座位上，明明看见我站着还假装看窗外。
我喜欢抓着扶手看窗外。树影被阳光切成一块一块的，像拼图游戏。有时候能看见卖糖葫芦的老爷爷推着小车，红彤彤的山楂果在玻璃罐里闪着光。
| 位置 | 看到的风景 | 听到的声音 |
| 司机旁边 | 司机的后脑勺和反光镜里的街道 | 报站器的电子音和刹车声 |
| 中间位置 | td>大人们的头顶和摇晃的吊环手机外放的音乐和聊天声 | |
| 最后排 | 车窗外的广告牌和红绿灯 | td>发动机的轰隆声和咳嗽声
每次到学校那站，我都像小弹簧一样弹起来。车门打开的瞬间，新鲜空气扑面而来，书包带子勒得肩膀生疼。有个老奶奶走得慢，司机叔叔等了她，还笑着说"不着急，慢慢来"。
有时候公交车会突然刹车，所有人往前栽，像被风吹歪的麦子。这时候我最怕手里的酸奶会洒，上次就洒在前面阿姨的包包上，她瞪了我一眼，我赶紧把空瓶塞进垃圾桶。
上周有个戴蓝帽子的小学生，他的书包上挂了个奥特曼挂件。他给我看他的奥特曼卡片，说这是从日本带回来的。我们聊到"光之国"时，车到站了，他跑得像只兔子，书包还在背后一蹦一蹦的。
还有一次，一个阿姨带着一只泰迪狗上车，小狗穿着红色小衣服。它一直闻我的裤脚，尾巴摇得像个小扇子。司机叔叔说"宠物要装笼子里"，阿姨就把狗放进购物袋里，只露出两只黑豆似的眼睛。
春天的公交车有花粉味，窗玻璃上总有小虫子撞死的痕迹。夏天像个蒸笼，空调风呼呼吹，还是能看见阿姨后背的汗渍。秋天最好，落叶被风卷着追着车跑，有时候会粘在车窗上。冬天最冷，扶手冰得像铁，哈气在玻璃上画小兔子。
下雨天最麻烦，雨刮器"唰唰"响，车窗上的水痕像迷宫。有个穿雨衣的叔叔上车时，雨水顺着他的帽子流成小河，滴在地板上"啪嗒啪嗒"响。
我发现司机叔叔有个小本子，上面记着"7:15到学校站"。他每次到站都会多停几秒，让我们这些学生能慢慢上车。他的指甲缝里有黑灰，大概是修方向盘时弄脏的。有次我问他"叔叔您开几年车了"，他笑说"比你岁数还大呢"。
司机叔叔的茶杯总是放在仪表盘旁边，是那种印着"为人民服务"的搪瓷杯。他喝一口茶就清清嗓子，按喇叭"嘀——"一声，声音特别响亮。
有时候会捡到硬币，上次在座位缝里发现五毛钱，够买两颗弹珠。还有次看见有人掉了一块橡皮，上面印着小猪佩奇，我把它放在了售票台上。
最开心的是遇到同班同学，可以一起聊天到站。上周我和小明讨论数学题，他说"你看那棵树像不像数字8"，结果司机叔叔笑出声，差点闯了红灯。
有次公交车抛锚了，大家都下去推车。我和几个小朋友一起喊"一二三推"，车子"吭哧"一声又动了。司机叔叔给我们每人发了一颗水果糖，橘子味的。
还有春节时，车窗上贴了福字，司机叔叔戴着红帽子。有个老奶奶给每个乘客发了花生糖，我的口袋鼓鼓囊囊的，像揣了好多小太阳。
今天放学时，我在公交站看见一只流浪猫，它跟着5路车跑了好远。司机叔叔特意停下来，按喇叭让它别追。车开走时，我看见那只猫蹲在站牌下，尾巴翘得老高。
公交车就像一个移动的小世界，每天都能遇见新鲜事。明天我还要坐这辆车，不知道会遇到什么有趣的人和事呢。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
