清晨的公交站台总是有点冷，特别是冬天。我缩着脖子等车，看见白气从嘴里呼出来，像小火车一样。车灯远远地照过来，轮胎压过路面的声音越来越近，"吱——"一声，车门打开了。我赶紧往上挤，书包带子差点被甩出去。
站台上的广告牌总是换得很快，上个月还是卖奶茶的，这月就变成补习班了。卖煎饼的阿姨支着小推车，香味飘得老远。有次看见一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，尾巴尖儿轻轻晃，看见人来就"嗖"地窜走了。
上车时要找好位置，最好是靠门边的座位，这样下车方便。人少的时候可以慢慢走，人多就得像小泥鳅一样钻。有次我被挤得脚都沾不到地，书包被挤在胸前，像个鼓鼓的面包。
| 最佳上车位置 | 中门附近 |
| 最怕遇到 | 早高峰 |
| 必备技能 | 护住书包 |
靠窗的位置最舒服，可以看外面的树往后跑。下雨天玻璃上会有水珠，我用手指画个小笑脸。有次看见一只小狗追着车跑，跑了半条街才停下。
有时候会遇到老爷爷老奶奶，我会主动让座。他们总说"谢谢小朋友"，声音轻轻的。有位奶奶还给我颗糖，橘子味的，甜丝丝的。
车上的人五花八门：戴耳机听歌的哥哥，化妆的阿姨，打瞌睡的叔叔。有次看见两个小朋友在玩"石头剪刀布"，输了的要做鬼脸。最有趣的是售票员阿姨，报站像唱歌一样好听。
到站了要提前挤到门口，"叮铃铃"的声音一响就得赶紧动。有时候人多下不去，就得从窗户边"溜"下去。踩到地上的那一刻总是特别轻松，感觉空气都新鲜了。
有次下车时看见一只麻雀站在电线杆上，歪着头看我，好像在说"再见"。我忍不住也挥挥手，它扑棱棱飞走了。
最难忘是有次车坏了，大家都得换乘。等第二辆车时，我看见卖糖葫芦的爷爷，买了一串红彤彤的。车终于来的时候，大家都笑着往里挤，好像老朋友聚会。
还有一次看见有人掉了钱包，司机叔叔停下车捡起来，通过广播找失主。失主是个阿姨，激动得直说谢谢。全车的人都鼓起掌来，车厢里暖洋洋的。
春天的公交车总有花香，可能是谁带的鲜花。夏天特别热，车窗都开着风，吹得头发乱糟糟。秋天落叶飘进来，踩上去沙沙响。冬天最冷，玻璃上结霜，得用手擦出个小洞才能看外面。
| 春天 | 花香飘进车厢 |
| 夏天 | 风扇呼呼转 |
| 秋天 | 落叶跟着进车 |
| 冬天 | 玻璃结霜花 |
公交车有很多声音：发动机的轰隆声，报站的电子音，人们的说话声，还有硬币叮当响。我最喜欢听雨点打在车顶的声音，"噼里啪啦"像在唱歌。有次车过水坑，"哗"一声，水花溅得老高。
有时候看着车窗发呆，觉得公交车像个大肚子怪物，一口吞很多人又吐出来。外面的树像在跑步，房子像积木一样堆着。有次我数着路边的电线杆，数到二十三个就忘了，只好重新数。
站台旁的小店换了一家又一家，奶茶店变成了文具店，文具店又变成了水果摊。有次发现新开了家冰淇淋店，放学一定要去买个尝尝。站台的长椅也换了，原来木头的，现在变成铁的，冬天坐上去凉飕飕的。
有时候会遇到没座位，站得腿发麻。有次被人踩了脚，疼得直咧嘴。最讨厌的是车上味道大，有人吃韭菜包子，整个车厢都是味儿。还有时候车开得快，差点摔个跟头。
不过这些小烦恼很快就忘了，因为下一站可能就有惊喜，比如看见彩虹，或者遇到有趣的事。
我发现公交车有个小秘密：司机的座位后面总是有个小冰箱，里面放着水杯。有次看见司机叔叔偷偷喝一口，又赶紧擦掉嘴角的水珠。还有售票员阿姨的票夹子，总是鼓鼓囊囊的，装着好多零钱。
车窗的把手可以摇下来，虽然现在都是自动的，但有些老车还能手动。我试过摇把手，"咔嚓咔嚓"响，像在开古老的机关。
我每天坐同一班车，好像和公交车有个约定。司机叔叔看见我会点点头，售票员阿姨会笑着说"早上好"。有次我生病没坐车，第二天上车时阿姨问"昨天怎么没来"，心里暖暖的。
有时候我会给公交车起外号，这辆叫"大胖子"，那辆叫"长脖子"，因为它们的形状不太一样。不过它们都一样可靠，每天准时来接我。
晚上的公交车很安静，只有路灯照进来。很多人都在打瞌睡，头一点一点的。车窗映出我们的影子，像皮影戏一样有趣。有次看见月亮跟着车跑，跑着跑着就钻进云里不见了。
夜班司机叔叔的眼睛特别亮，在黑暗中像星星一样。他们总是很耐心，等每个人都上完车才关门，慢慢开走，像守护夜猫一样守护着我们。
等车时能看见很多风景：晨练的老爷爷遛鸟，鸟笼上盖着布，只露出小脑袋；卖早点的摊子冒热气，香味能飘好远；有时候还有鸽子群飞过，"扑棱棱"的声音像下雨。
站台边的树会变魔术，春天发芽，夏天茂密，秋天变黄，冬天光秃秃。我特别喜欢夏天的树，阳光透过叶子洒下来，地上像撒了金子。
在公交车上能认识新朋友。有次和小姐姐分享座位，她给我讲笑话，逗得我直笑。还有次帮阿姨拿东西，她非要给我买瓶水，说"谢谢小朋友"。这些小小的温暖让公交车变得像家一样。
公交车有各种颜色：红色的像苹果，蓝色的像天空，黄色的像阳光。我们城市的公交车是绿色的，像大树叶一样跑来跑去。有次看见一辆彩色的公交车，上面画着卡通图案，特别好看。
车身的广告也会变，有时候是电影海报，有时候是学习班广告。我最喜欢看那些有趣的广告，上面的图总是能让我想象出好多故事。
我有个习惯，喜欢抓着上面的扶手，感觉像在荡秋千。有次车突然刹车，我差点撞到前面的人，从此再也不敢乱晃了。还有喜欢数站数，每到一站就按一下心里的小计数器。
书包总是放在胸前，怕被挤掉。里面装着水壶、课本和妈妈给的小点心。有次水壶盖子松了，漏水把课本打湿了，妈妈帮我用吹风机吹干，书上还留着淡淡的香水味。
听说明年会有新能源公交车，不烧油，没有黑烟。还有人说会有无人驾驶的公交车，司机叔叔可以休息了。我想象着未来的公交车，可能像飞船一样，安静又快速。
不管怎么变，公交车还是那个载着我们上学、回家的好朋友。它见过我们哭，见过我们笑，见过我们打瞌睡，见证着我们一点一点长大。
今天放学又坐了公交车，靠窗的位置，看见夕阳把云染成粉色。有个小朋友在车上背课文，声音清脆。我忍不住笑了，坐公交车真好，每天都有新发现。
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
