当凉爽的夜风开始吹过肌肤，带来一丝寒意，阳台上的露珠快要凝结的时候，“冷露”来了。
九月，空气会很冷，会凝结。
——《月令七十二布置》
如果说“白露”浸泡在深秋的色调中，那么“冷露”则传递着即将从深秋转入初冬的消息。古人没有温度计、湿度计，用“白露”、“冷露”、“霜滴”等名词，用不同的术语来描述水汽凝结的程度，勾勒出秋天到冬天的季节变化。.与中国幅员辽阔的国土相比，这样的划分当然不会“数字化”准确，但这种具有诗意艺术气息和温情的科学，又有谁不喜欢呢？在古代中国人眼里，含蓄的形象表达是一种美，即使是科学，也应该有一种“美”的气质。所以，在写寒露季的风时，我不会说风有多少级，而是说：
九江寒露露，北风吹。
——（唐·李群雨《桑洛洲》）
桑洛洲
唐朝：李群玉
九江夜冷，浪轻北风。
溥渔渔火，袅袅，雁鸣。
路云回路悦，微鼓辨桓城。
元一天鞭兄，曾经走过这条路。
写寒露季的雨时，我不会说雨有多大，而是说：
野花似泣红妆泪，寒露满枝。
——（唐·刘苍《秋看昔阳》）
秋看昔阳
唐朝：刘苍
古树林已落下数层青苔，行人一看，旅游信息增多。
太行山下黄河，铜雀台西武帝陵。
风吹入建甲，秋色动，雨、柳、雾凝。
野花似泣红妆泪，寒露满枝。
然而，在寒冷的季节，最动人的诗人莫过于金菊花。屈原对自己说：
早上喝木兰露，晚上吃秋菊。
——（战国·楚·屈原《离骚》）
从此，菊花成为中国文化中清新洁净的文化象征。然而，在屈原的著作中，菊花只是一个“配角”。大军攻成都，歼灭蜀魏国将钟徽。他不仅在军事战略方面表现出色，而且还书写了在那个文采飞扬的时代熠熠生辉的文字。
何秋菊很奇怪，她是那么的美丽，那么的冷若冰霜。
苍春溪非常漂亮，是气势磅礴的金商。
——（三国·魏·仲辉《菊赋》）
汉魏晋南北朝，似乎是一个特别钟情菊花的时代。陶渊明的歌《东篱下采菊，悠然见南山》。
饮酒·第五
魏晋：陶渊明
房子在人的境界，没有战车。
问君和能儿？心远非偏颇。
采摘东篱下的菊花，悠闲地看南山。
傍晚的山美，鸟语花香。
这里有一个真正的含义，我忘记区分了。
这是隐士生活的写照。没有菊花，就没有隐士这回事。然而，菊花不仅仅是隐士的象征。汉朝高尚的刘彻帝也写秋，诗中也用菊花。
秋风语
汉代：刘彻
秋风起白云飞，草木落雁归南。
兰花很美，菊花很美，忘不了美女。
泛楼舟舟流向汾河，波涛在中间流淌。
笛声和鼓声，歌声载道，喜忧参半。
你还年轻多久啊！
他们爱菊花，不仅是因为菊花“独立寒秋”的美丽和性格，更因为那个时代的人相信吃菊花可以瘦身、强身健体，甚至延年益寿。魏文帝曹丕喜欢吃菊花养生，还把它当成灵丹妙药送给邻居，希望能帮助他们“辅体延年益寿”和“助彭祖艺术”（注：彭祖是个传奇人物）活了800岁的超级英雄）。老寿星）”（三国·魏·曹丕《与仲尧九日送菊花书》）。而陶渊明也是菊花美食爱好者：
秋菊有美丽的颜色，而且很漂亮。忘记一般的烦恼，远离我的世俗感受。
——（魏晋陶谦《酒诗二十序七》）
他摘下露水的菊花，泡在酒里，以为自己可以忘掉世间的烦恼。直到唐宋时期，这个季节喝菊花酒还是很流行的。唐朝大诗人王维的弟弟王进，在荒凉的边陲。他在荒凉的境地，为寒露前后的重阳节而惋惜，不
药智兄弟登高望远，处处种下一颗山茱萸。
——（唐望伟《9月9日山东兄弟》）
今邓高尊酒中无菊花。
——（唐望津《九天》）
菊花并不总是超凡脱俗的。在反唐才子黄超的笔下，盛开的菊花是不满的、绝望的、愤怒的、叛逆的、杀气腾腾的。
直到9月8日秋天来临，当我的花开时，一百花将被杀死。
漫天香火贯穿长安，金甲城尽。
——（唐璜超《追菊花》）
从不问世事的隐士，对万人之上的皇上，对绝望而愤怒的叛军，为什么人在深秋？人们喜欢谈论菊花吗？在诗人元真看来，这个问题很简单，因为此时还盛开的花只有菊花。
菊花
唐朝：元震
屋子周围的秋从酷似陶家，栅栏的边缘逐渐倾斜。
不是我喜欢花里的菊花，这花没有花更开。
元真这么说，大概是因为忘记了芙蓉花。因为寒露前后也是南木芙蓉盛开之时，宋代诗人王玉成曾在江浙亲手种下此花，忆起花开时的绚烂锦绣。.
八月，寒露下，朵朵红霸。
轻组蜀江锦，斩赤城下。
——（宋·王玉成《植木芙蓉》）
宋代诗人似乎很喜欢慕芙蓉，在写慕芙蓉时，总喜欢拿成都出产的蜀锦作为对比。这是因为慕芙蓉和成都之间，有着一段美好而悲伤的爱情故事。唐朝灭亡后，中国进入五朝十国大分裂时期。其中，有一本四川地方国史书，名为《侯书》。后蜀皇帝孟昌有一个宠妃，名叫“华瑞夫人”。她妩媚动人，特别喜欢花，尤其是木槿。为了讨好妃子，孟昌帝下诏：要求在成都城门前种下大面积的芙蓉。次年秋花盛开，他带着妃子上楼，见芙蓉花开数十里。华瑞夫人高兴了，大臣们也趁机唱起了皇帝的“美化工程”。他们说：
蜀自古为晋城，今为真晋城。并且。
——（《蜀梼杌》）
从此，成都有了“芙蓉城”的美誉。但专心于美女和美景的皇帝，往往也难不倒国家。不久之后，宋朝军队攻占了这个小朝廷，美丽的华蕊夫人也献给了宋朝皇帝赵匡胤，但华蕊夫人终生不忘孟尝，最终被赵匡胤赐死。蜀人敬仰华瑞夫人对爱情的忠诚，尊她为“莲花神”。
然而，这个美丽的爱情故事似乎并不可靠。因为在五朝十国以前，唐朝的诗人到成都时，看到的是绵延数十里的芙蓉花海。久居成都的才女薛涛写道：
芙蓉心洛书山丘，锦字悲怆。
——（唐雪涛《送元两赠之一》）
唐代诗人张离也看了花海叹息：
小袋照亮坤威。
虽作蜀三秋色，难入宾风七月诗。
——（唐章礼《永舒城上芙蓉花》）
从这点来看，侯叔帝只是维护了这片花海。宋人大概是编造了后蜀皇帝为华瑞夫人种下几十里芙蓉花的故事，以证明他们破坏了蜀国的“正义”。宋人似乎很相信这个故事。后蜀灭亡300多年后，宋代诗人王元良到成都时，仍要讽刺这位不爱国不爱美的皇帝。
蜀主芙蓉城
宋代：王元良
芙蓉城上草木繁花，游古欲西。
皇上若不来华斯塔，可笑，鸦雀无声。
寒露过后，芙蓉花渐渐凋谢，如同朝代兴衰不可逆转。花儿留下的美好记忆，就像这段君子与佳人的爱情故事，总让人津津乐道。