童年是什么？是外婆摇着蒲扇时哼唱的童谣，是夏夜里萤火虫在草丛里忽明忽暗的光，是偷摘邻居家的青桃被狗追着跑时的尖叫，也是趴在课桌上画满涂鸦的课本边缘。那些细碎的、带着青草味的记忆，像一颗颗裹着糖衣的药片，长大后尝起来，才品出里面藏着的苦与甜。
小时候的夏天，是被蝉鸣声浸泡的。天不亮就有"知了——知了——"的叫声，像一把钝锯子，不紧不慢地锯着闷热的空气。外婆总说："蝉叫得越响，天就越热。"可我们这些孩子，却盼着蝉鸣，因为蝉鸣越大，就意味着暑假越深，可以玩的时间越多。
中午的太阳最毒时，大人们都在午睡，我们偷偷溜出家门，攥着皱巴巴的零钱往小卖部跑。冰柜一打开，冷气混着奶油香扑面而来，五毛钱的冰棍，裹着薄薄的玻璃纸，舔一口，甜得人眯起眼睛。有时运气好，能买到那种带木棍的冰棍，吃完还要把木棍舔得发白，再用牙齿咬出小小的齿痕，假装那是宝剑。
小卖部的老板是个胖阿姨，总穿着一件洗得发白的蓝布衫。她从不赶我们这些趴在冰柜前看半天却不买的孩子，只是笑着说："小馋猫，想好要哪种啦？"后来我长大才知道，那种冰棍叫"小布丁"，是很多80后、90后共同的味觉记忆。
夏夜的院子，是外婆的舞台。她搬来一张竹床，铺着草席，我们躺上去，身下是青草的凉意，头顶是墨蓝色的天。外婆手里永远握着一把蒲扇，"呼啦呼啦"地摇着，风里带着艾草的清香。她一边扇风，一边讲故事，讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲她小时候如何裹着小脚去上学。
我常常听着听着就睡着了，迷迷糊糊中感觉蒲扇的风停了，睁开眼，发现外婆还在摇，只是动作慢了许多。月光洒在她脸上，照出眼角的皱纹，像老树皮上的沟壑。那时不懂，为什么外婆的故事里总带着叹息，现在才明白，那些叹息里藏着她一生的风霜。
最难忘的是看流星。外婆说："看到流星要赶紧许愿，不然愿望就不灵了。"有一次我许愿要永远和外婆在一起，可流星划过天空后，我还是会长大，外婆还是会老。后来才知道，有些愿望，注定是流星，美丽却短暂。
小学的课桌，是我们的秘密基地。桌面上刻着"早"字，是某个男生暗恋女生的证据；抽屉里藏着玻璃珠，是下课用来"弹珠大战"的武器；课本的空白处画满了小人，有的长着翅膀，有的戴着皇冠，都是我们想象中的英雄。
同桌小美总喜欢在课本上画小花，她说以后要当画家。可后来她爸妈离婚了，她跟着妈妈去了外地，再也没见过她。我至今还记得她画的最后一朵小花，花瓣歪歪扭扭，像哭过的眼睛。
教室后门是老师的"埋伏点"。我们偷偷传纸条，被老师抓到时，纸条上写着"他今天借了我一块橡皮"，却被念成"他今天喜欢我"，全班哄堂大笑。那时的喜欢，就是这么简单，一块橡皮就能换来一整天的笑脸。
下雨天，是我们最兴奋的时刻。穿上雨靴，踩着水坑，溅起的水花比我们的笑声还高。外婆总说："别踩水，会感冒的。"可我们哪听得进去，反而比赛谁踩出的水花更大。
雨停后，路上的积水成了我们的游乐场。折纸船是必修课，课本的纸、作业本的纸，甚至外婆的菜谱，都被我们用来折船。船头写上自己的名字，轻轻放进水里，看它载着树叶飘向远方。
有一次，我的纸船被一只流浪猫碰翻了，我哭得撕心裂肺。外婆蹲下来，帮我擦眼泪说："没关系，我们再折一只。"可我知道，那只纸船载着我的愿望，再也回不来了。后来才明白，有些失去，就像那只纸船，注定漂向未知的远方。
冬天的早晨，天还没亮就得起床上学。呼出的气在眼前凝成一团白雾，像一团小小的云。街角的烤红薯摊是冬日里最温暖的风景，老爷爷推着铁皮车，车肚里燃着炭火，红薯的甜香飘得老远。
妈妈给我五毛钱，买一个烤红薯。捧在手里烫得发抖，剥开焦黑的外皮，金黄的瓤冒着热气。咬一口，甜到心里。有时我会把红薯分给同桌，她总是不好意思地笑，偷偷把最大的一块留给我。
下雪天，我们打雪仗、堆雪人，冻得手通红也不肯回家。外婆用热水给我们暖手，往我们手里塞一把炒花生。花生壳在嘴里"咔嚓"一声，脆生生的，像冬天的声音。
每个孩子都有自己的"宝贝"。我的宝贝是一个铁皮盒子，里面装着玻璃球、彩色糖纸、一片枫叶，还有小美送我的贝壳。每次打开盒子，那些记忆就像潮水一样涌来。
上初中时，搬家弄丢了铁皮盒子。我找遍了所有角落，最后坐在地上哭了。妈妈说："东西丢了可以再找，但记忆永远在心里。"那时我不懂，直到长大后才明白，有些东西，失去了才知道有多珍贵。
童年就像一只纸飞机，我们用力将它掷向天空，看着它越飞越远，最后消失在云层里。但那些记忆，就像飞机的轨迹，永远留在我们生命的天空中。
| 童年关键词 | 记忆片段 | 情感共鸣 |
| 夏日蝉鸣 | 冰棍、小卖部、冰柜 | 无忧无虑的童年 |
| 外婆的蒲扇 | 星空、故事、月光 | 亲情的温暖 |
| 课桌涂鸦 | 纸条、弹珠、同桌 | 纯真的友谊 |
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
