秋天这东西，说来就来，一点不跟你商量。前两天还穿着短袖吹空调，一早醒来，窗外已经飘起了梧桐叶，踩上去沙沙响。楼下的早餐店老板把玻璃门关上了半扇，热气腾腾的豆浆味混着凉风飘进来，忽然就觉得，啊，秋天是真的来了。
早上出门的时候，太阳还挺好，晒在胳膊上有点暖洋洋的。结果走到地铁站口，一阵风刮过来，我下意识缩了缩脖子——好家伙，这风跟长了眼睛似的，专往你领口里钻。地铁里人挤人，暖和得有点出汗，可一出站，那风又呼呼地扑过来，把刚暖起来的身子又吹凉了。
我妈打电话来，第一句就是“多穿点，我看天气预报说降温了”。我嘴上应着“知道了知道了”，心里却在想：哪有夸张。结果傍晚下班，真就冻得把手揣进兜里不肯拿出来了。秋天的风就是这样，不跟你硬来，就慢慢跟你磨，磨得你没脾气，最后只能乖乖翻出压箱底的秋裤。
小区里的银杏树，前几天还绿得发亮，一夜之间，叶子就黄了大半。风一吹，叶子打着旋儿往下掉，落在地上，像铺了一层金色的毯子。有小孩蹲在地上捡叶子，举着给大人看：“妈妈你看，这叶子像小扇子！”大人笑着摸摸他的头，顺手把一片叶子夹进书里——大概是想留住这秋天的样子吧。
我上班路上会经过一条老街，街边种着几棵梧桐树。叶子落下来，铺满了整条人行道，踩上去软绵绵的，还有点“咯吱咯吱”的响声。偶尔有骑电动车的人飞驰而过，叶子被卷起来，在空中打几个旋儿，又慢慢落下去。那一刻，忽然觉得秋天挺温柔的，连落叶都舍不得打扰你。
秋天一到，胃就开始变得挑剔。早上不想喝冰豆浆，就想来碗热乎的小米粥，配点腌萝卜条；中午想吃点重口的，红烧肉、炖排骨，最好再来点热乎乎的米饭，吃到冒汗才过瘾；晚上回家路上，忍不住拐到街口买一袋糖炒栗子，剥开热乎乎的壳，栗子肉又甜又面，能暖一整晚。
我妈每年秋天都会熬冰糖雪梨。梨子削了皮，切成小块，加上冰糖和枸杞，小火慢炖一个小时。端出来的时候，满屋子都是梨子的甜香。喝一口，从喉咙暖到胃里，咳嗽都好像轻了点。她说：“秋天燥，润润肺。”我知道，她只是想让我多吃点热的。
秋天的夜来得早，六点多天就擦黑了。吃完饭，我喜欢搬个小板凳坐在楼下，看天慢慢黑下来。路灯一盏盏亮起来，照在地上，影子被拉得老长。偶尔有晚归的人，背着包，脚步匆匆，影子在灯光下晃来晃去，像在跟自己玩捉迷藏。
有时候会听到有人弹吉他，断断续续的调子，混着秋虫的叫声，倒也不觉得吵。风穿过树叶，沙沙响，像是有人在耳边轻轻说话。这时候什么都不用想，就坐着，看着天上的星星一点点亮起来，心里忽然就静下来了。
去年秋天，说好要去郊外看红叶，结果忙得脚不沾地，一直拖到叶子都落光了，也没去成。今年秋天，我把日子特意空了出来，打算找个周末，去山里走走。说不定还能捡到几片完整的枫叶，夹在书里，当个纪念。
有时候觉得，秋天就像一个提醒：有些事，现在不做，可能又要等一年。但也没关系，秋天年年都有，遗憾年年也会有，但只要心里还惦记着，总有机会补上。
小时候，秋天一到，奶奶就会晒柿子。把柿子削了皮，一根根串起来，挂在屋檐下。过了几天，柿子皮皱巴巴的，里面的肉却甜得流蜜。我蹲在下面，伸手够一个，奶奶笑着拍我的手：“急什么，还没晒透呢。”
现在超市里一年四季都有柿子，可我总觉得，没有奶奶晒的柿子甜。大概是秋天的味道，不光是食物本身，还藏着那些回不去的时光，和那些再也见不到的人。
前几天翻到以前写的日记，有一页是关于秋天的：“风里有桂花香，叶子落了一地，我坐在台阶上，看蚂蚁搬家。它们走得认真，好像整个秋天都等着它们去搬。”现在读起来，觉得有点傻，可又忍不住笑——那时候的秋天，怎么简单，又快乐。
大概人长大之后，就很难再为一阵风、一片叶子而驻足了吧。但偶尔在某个秋天的傍晚，忽然想起那些小事，还是会觉得，秋天真好，不管过了多少年，它还是那个让人心里软软的季节。
秋天快结束的时候，会开始期待冬天。想下雪，想围炉煮茶，想穿厚厚的羽绒服，把手插在兜里，哈出一口白气。但秋天本身，也挺好的。不冷不热，不急不躁，像一段恰到好处的pause，让你在忙碌的日子里，喘口气，继续往前走。
今年的秋天，大概也会像往年一样，带着点遗憾，带着点期待，带着点烟火气，悄悄溜走。但没关系，明年的秋天，还会再来。到时候，我大概还是会站在落叶里，想：啊，秋天是真的来了。
| 话题标签 | 内容描述 |
| 桂花香、糖炒栗子、冰糖雪梨，秋天的味觉记忆 | |
| 银杏叶、梧桐叶，秋天写给大地的诗 | |
| 早餐店的热豆浆、妈妈的炖菜，秋天的温暖日常 | |
| 发呆的夜晚、童年的柿子，秋天的柔软时光 | |
| 捡落叶、看星星，秋天里的小快乐 |
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
