秋天这东西，说来就来，不跟你打招呼。前阵子还穿着短袖吹空调，一转眼，早上出门就得裹件薄外套了。楼下的梧桐叶开始黄，风一吹，叶子打着旋儿往下落，踩上去“沙沙”响，像踩在时间碎屑上。我总觉得秋天是个特别适合“念旧”的季节，空气里飘着桂花香，混着一点点凉意，让人忍不住想起些陈年旧事，想起些老掉牙的诗句。
说到秋天的诗句，脑子里第一个冒出来的，总是那句“自古逢秋悲寂寥”。刘禹锡的《秋词》，我上学那会儿背得滚瓜烂熟，当时只觉得“我言秋日胜春朝”这句特别提气，跟前面那句“悲寂寥”唱反调，挺有意思。可真到了这年纪，再读“悲寂寥”，倒觉得那三个字是刻在骨子里的体验。不是那种嚎啕大哭的悲伤，是一种润物细无声的、带着点甜味的惆怅。就像傍晚时分，天边那抹被夕阳染红的云，美得让人心头发紧，又忍不住多看两眼。
秋天最不缺的就是颜色。杜牧那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，写的是枫叶的绚烂。我小时候住的老家属院里就有几棵枫树，一到深秋，叶子红得像要烧起来，孩子们争着去捡掉落的叶子，夹在书里当书签。那股子甜丝丝的、带着点焦糊味的香气，现在想起来还觉得鼻子发痒。那时候不懂什么“悲秋”，只觉得红叶子比春天的花还好看，热闹得很。
可长大了，再看到秋天，最先注意到的，往往是那些“衰败”的颜色。李清照的“满地黄花堆积，憔悴损，有谁堪摘”，写的是菊花的凋零。公园里的菊花，开得再盛，也挡不住秋风一吹，花瓣就蔫了，散在地上，黄澄澄的一片，踩上去软绵绵的。那种“憔悴”感，不像春天落花轻盈，它沉甸甸的，压在心里。大概是因为，春天的花落了，预示着新的开始；而秋天的花落了，就预示着一场漫长的寒冬要来了吧。
除了红和黄，秋天还有一种特别的颜色，是“青”。王维的“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”，写的是雨后山林的青翠。那种青，不是春夏时节那种鲜亮、活泼的青，而是一种洗过雨的、带着凉意的、沉静的青。就像一块温润的玉，看着不张扬，却自有力量。我去年秋天去了一趟莫干山，住在一个山间民宿。早上拉开窗帘，整个山都被雨雾笼罩，松树的颜色绿得发黑，空气里全是泥土和青草的味道。那一刻，突然就明白了王维写的那句诗，什么叫“清泉石上流”，就是能听见水声，看见水光，心里却一片澄明。
秋天的声音，也特别有辨识度。李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，写的是秋雨。秋雨不像夏天的雨暴躁，噼里啪啦下个没完；也不像春天的雨缠绵，淅淅沥沥总也下不透。秋雨是“涨秋池”的，一点点，慢慢地下，把池塘的水面撑得满满的，连空气都变得湿漉漉的。我印象里的秋雨，总是在夜里来的，敲在窗户上，“滴答滴答”，不急不缓，像是谁在耳边低声絮叨，说着些说不清道不明的往事。
还有李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，写的也是秋雨。梧桐树和秋雨，简直是秋天的标配。梧桐叶大，雨落在上面，“啪嗒”一声，比别的树的声音都响。我奶奶家院子里有棵老梧桐树，小时候我最喜欢在树下玩，听雨打在叶子上的声音。现在奶奶不在了，那棵树也被人砍了，可一到下雨天，我还是会想起那“点点滴滴”的声音，像是记忆的开关，一拧开，往事就涌出来了。
秋雨之外，还有秋声。蒋捷的“秋本无愁，奈客里、秋偏岑寂”，写的是秋天的寂静。秋天的寂静，不是万籁俱寂，而是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”那种有声音的寂静。比如，深夜里，远处传来几声狗吠；或者，清晨，被一阵风吹动窗棂的声音惊醒。这些声音，在喧嚣的夏天你可能根本注意不到，但在秋天，它们会被无限放大，清晰地传到耳朵里，让你觉得，整个世界只剩下你一个人，和这无边无际的秋天。
说到秋天的味道，第一个想到的，肯定是稻香。辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，写的是丰收的喜悦。我虽然没在农村长大，但小时候跟着爸妈回老家，秋天走在田埂上，空气里全是谷物的香气，混着泥土的腥味，闻着就让人觉得踏实。农民伯伯们脸上都笑开了花，一边割着稻子，一边聊着今年的收成。那种“丰年”的喜悦，是实实在在的，能闻到，能摸到，能感受到。
除了稻香，秋天还有一种让人垂涎三尺的味道——蟹香。“蟹肥菊黄”这个词，简直是为秋天量身定做的。一到秋天，菜市场里就开始卖螃蟹，青灰色的壳，张牙舞爪的，看着就有食欲。我妈最会做螃蟹，清蒸或者香辣，都是一绝。傍晚时分，一家人围坐在一起，剥着红彤彤的蟹壳，蘸着姜醋，就着黄酒，聊着家常，那滋味，比山珍海味还香。秋天就是这样，用最朴实、最丰厚的味道，犒劳辛苦了一年的人们。
当然，秋天的味道里，也少不了桂花香。“桂子月中落，天香云外飘”，写的就是桂花的香气。桂花很小，不起眼，但它的香气却霸道得很，能飘出老远。小区里的桂花开了，整个楼道里都是甜丝丝的味道。我妈会摘一些桂花，做成桂花糕或者桂花糖，泡水喝。那股子甜香，喝下去，从喉咙一直甜到心里，把秋天的萧瑟和凉意都驱散了。
秋天，最容易勾起人的情绪。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，写的是思乡之情。秋天是收获的季节，也是团圆的季节，看着别人家阖家欢乐，自己一个人在外地，心里的孤独感就特别强烈。我有个朋友，在外地工作，每次中秋节，他都会给我发信息，说“想家了”。他说，不是想家里的饭，也不是想爸妈，就是想那种熟悉的、被包裹着的感觉。秋天就是这样，像一个放大镜，把你心里最柔软、最脆弱的地方，都照得一清二楚。
除了思乡，秋天还写爱情。李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，虽然不是专写秋天的，但秋天读这句诗，感觉特别贴切。秋天的夜，长，静，一个人躺在床上，那些思念就像潮水一样，一波一波地涌上来，怎么也挡不住。就像窗外的秋风，吹不散，反而越刮越紧，把心里的那点愁绪，拧成了一股绳，紧紧地勒着。
当然，秋天也不全是悲情。苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，写的是豁达。中秋节的月亮，在秋天显得格外圆，格外亮。即使相隔千里，只要看着同一轮月亮，心里就有了慰藉。秋天教会我们的，不仅仅是珍惜，更是接受。接受落叶，接受凋零，接受离别，也接受思念。就像苏轼，即使被贬到黄州，也能在秋夜里，写出这样温暖而有力的诗句。
人不同，读秋天的诗，感受也不同。蒋捷的《虞美人·听雨》，把人生的三个阶段和听雨联系在一起，特别有味道。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，那是青春的、浪漫的秋天，充满了幻想和激情。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，那是中年的、漂泊的秋天，带着沧桑和无奈。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，那是老年的、沉静的秋天，看透了世事，内心平和。
我今年三十多岁，正处在“壮年听雨”的阶段。有时候加班到深夜，走在回家的路上，秋风一吹，突然就累了。想起刚毕业那会儿，觉得未来有无限可能，恨不得把全世界都踩在脚下。现在呢，只想早点回家，喝杯热茶，看看书，睡个好觉。秋天的诗，就像一面镜子，照着我们走过的路，也照着我们未来的方向。它不会告诉你答案，但会让你更清楚自己是谁，想要什么。
写到这里，窗外的天已经完全黑了。路灯亮起来，照着地上的落叶，影子被拉得长长的。桌上那杯茶，已经凉了。我突然想起苏轼的另一句诗：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。是啊，秋天有落叶，有萧瑟，有离别，但它也有丰收，有温暖，有希望。就像人生，不可能永远一帆风顺，总会有起起落落。但只要心里有光，有热爱，每一个季节，都是好季节。
又是一年秋天到，又该翻翻那些老诗了。不是为了附庸风雅，只是觉得，那些诗人用一辈子的经历写下的句子，能给我们这些普通人，一点点慰藉，一点点力量。就像这秋风，吹过千年，吹过我们，还会继续吹下去。而我们，就在这秋风里，慢慢长大，慢慢变老，慢慢读懂生活，也慢慢读懂自己。
| 诗人 | 诗句 | 出处 |
| 刘禹锡 | 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝 | 《秋词》 |
| 杜牧 | 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花 | 《山行》 |
| 李清照 | 满地黄花堆积，憔悴损，有谁堪摘 | 《声声慢》 |
| 王维 | 空山新雨后，天气晚来秋 | 《山居秋暝》 |
| 李商隐 | 巴山夜雨涨秋池 | 《夜雨寄北》 |
版权声明：该内容为言词句集网所有，严禁转载、复制、镜像。
